杨笃生（1871～1911），原名毓麟，改名守仁，号叔壬，字笃生，长沙县人，在英国蹈海以身报国。

　　在英国利物浦市的安菲尔德公墓（Anfieldcemetery）里，安静地矗立着一位中国人的墓碑。墓碑上用中文写着“中国蹈海烈士杨先生守仁墓”，由花岗岩石制成的座石上，则用英文写着“中国烈士杨守仁，因政治思想而死。死时四十岁，1911年8月5日。”这位被英国人瞻仰了近100年的烈士，就是长沙县高桥镇人。

　　2011年10月10日，是辛亥革命100周年纪念日，同年8月5日，是杨守仁牺牲100周年纪念日。笔者从长沙县有关部门了解到，目前该县的一些热心人士建议以此为契机，接杨守仁的遗骸回故土安葬，并在他的故土修建烈士陵园。此举一是告慰烈士英魂，二是有利于搭建长沙县海外交流平台。

　　放弃仕途为革命

　　杨守仁，原名毓麟，字笃生。1871年，出生于长沙县高桥镇白石园。据《长沙县志》记载，杨守仁“15岁进学，1897年中举，次年成进士，分发广西知县，未赴。”

　　杨守仁本可以走上一条时人向往的官宦之路，但他毅然投身于当时日益高涨的维新运动，进入湖南时务学堂与梁启超、唐才常、谭嗣同等人一道倡言变法，成为湖南维新运动的重要骨干。

　　1898年，谭嗣同等6人血洒北京宣武门外菜市口刑场，维新运动失败，长沙风声鹤唳，杨守仁几近遇难，避乡数月才得以幸免。几载痛苦思索后，1902年春，他东渡日本留学，选入宏文学院读书，后考入早稻田大学。在此期间，他加入革命团体兴中会，与同为留日学生的黄兴一起，创办《游学译编》，以“湖南之湖南人”署名出版《新湖南》一书，组织“军国民教育会”，继续为革命事业奔走呼告。

　　1904年，杨守仁回国，打算在紫禁城与颐和园之间炸死慈禧太后，但终因戒备森严而告失败。期间，杨守仁还因研制炸药受伤，使一目失明。此后，他返回长沙，加入黄兴、宋教仁等成立的革命团体华兴会。当年秋天，黄克强、刘揆一、宋教仁等谋划在长沙组织武装起义，杨守仁赴上海与蔡元培、杭辛斋等设置秘密机关配合活动。事泄后，为避开清政府追查，改名为杨守仁。

　　1906年，杨守仁在东京加入同盟会。次年，他回到上海与于右任等一起创办《神州日报》，担任总主笔。在主持该报的80天内，用“寒灰”笔名，撰写社论19篇和不少时事短评。但《神州日报》出版不久即因发生火灾而暂停。此后，杨守仁远赴欧洲，1909年，进入苏格兰爱伯汀大学学习英语。此间，他见到了流亡到伦敦的孙中山，建议在欧洲设立通讯社，孙中山极表赞同。此后，他作为同盟会驻英国的联络员，不仅积极为《民主报》、《中兴日报》投稿以介绍西方的民主思想，还秘密购置炸药运回国内，帮助革命人士从事反清斗争。

　　志士蹈海成绝唱

　　1911年4月，孙中山、黄兴等革命党人精心准备的广州黄花岗起义失败，革命力量损失惨重。消息传到英国，杨守仁万分悲痛，因忧伤过度以至“如火中烧”。不久他又从报纸上闻知列强有再次瓜分中国之说，忧愤过度。万分痛苦之时，他感到国事日非，慨革命之屡遭失败，决定投海以唤醒国人，于8月5日愤然赴利物浦大西洋海湾投海自沉。

　　他的遗体被英国渔民捞起，闻讯急赴殉难处的杨昌济等人悲痛不已，商量后事时写信征求家属意见，杨守仁的哥哥杨德麟正在奉天（今沈阳）筹备地方自治，回信说：“如中国有重见天日之时，则烈士英灵自当随怒涛而东返，不然，大陆沉沉，猿鹤沙虫，生者且不知死活，归国又奚为乎！”于是，杨守仁被安葬在利物浦的安菲尔德公墓。1912年，孙中山在南京专门为杨守仁、陈天华、郑先声等六烈士建祠纪念。

　　近一个世纪过去，烈士依然客葬异乡。旅英侨胞一直未曾忘却这位为中国的民主与进步而死的先烈，逢年过节常去扫墓。但叶落归根，始终是中国人的传统观念。“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”画家黄永玉刻在表叔沈从文的墓碑上的这句话，反映出每一名中国人内心深处对故乡的依恋。故乡，是生命出发的地方，也是灵魂的安立之所。志士已逝，英魂长存。怀着对杨守仁近一个世纪的思念，故乡人民衷心期待着有朝一日，烈士能魂归故里。