卢武铉和他的时代 1960年，14岁的他组织同学罢写《我们的总统李承晚》的命题作文。

　　而当57岁的他终于成为“我们的总统”时，“如鹤一般”的“政治洁癖”，却终究完败于“政商结合”的“政治癌症”。

　　卢武铉，他曾经是充满理想的韩国民主运动最坚定的领导者，而现在，他成了充满陷阱的韩国民主制度最惨烈的牺牲品。

　　“会是谁呢？”

　　5月23日清晨6时45分，这是韩国前总统卢武铉留在人间的最后一句话。

　　顺着他的话，贴身警卫转身查看并准备阻止一名登山客靠近，却不曾料想，他再次回头时，就只看见卢武铉从猫头鹰岩坠落的背影。

　　卢武铉从45米高的悬崖上纵身而下。没有人能知道，伴着耳边的风声，他在虚空之中是怎样的心境。

　　从去年卸任总统后，卢武铉就回到庆尚南道金海市峰下村，他出生和成长的家乡。峰下村见证了他贫苦的童年、身体的成长、甜蜜的爱情和改变他终身命运的司法考试复习，随后他当上了法官、律师、人权运动家、议员、部长，总统。

　　头骨摔碎了，脊椎和肋骨折断。9点30分，釜山大学医院宣布卢武铉死亡。

　　他的离去激烈而又平静。

　　“你们忘了我吧”

　　一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界。”

　　卢武铉死后，连续两天庆尚南道有雨。

　　在他的个人网站“人活着的世界”，4月22日，他留下的最后一行文字是：“你们忘了我吧！”

　　中国社科院的韩国留学生金城哲告诉南方周末记者，“听到他自杀的消息，我哭了。”金城哲愤怒地指责检察院是“政权的小狗”，只为掌权者服务，“卢武铉表面上是自杀，实际上是检察院不让他活”。

　　去年年底，“泰光实业”总裁朴渊次由于逃税和行贿被韩国检方调查。今年3月31日，韩国大检察厅查出朴渊次曾向卢武铉侄女婿汇款500万美元。很快，前青瓦台总秘书官郑相文——卢武铉的“大内总管”和童年玩伴，涉案遭传唤。“朴渊次门”迅速升级为“卢武铉门”。

　　4月9日，朴渊次供认曾应卢武铉的要求，将100万美元现金装入提包，通过郑相文交给青瓦台。随后，卢武铉夫人权良淑承认曾经收过100万美元用于偿还债务。

　　韩国媒体说，难怪朴渊次靠生产球鞋的“泰光实业”，就能与“韩国电力”合组公司，承揽金额高达30亿美元的越南国家发电厂。“如果没有犯罪，他就不会自杀了，不是吗？”釜山外国语大学的学生黄秀珍这么觉得。

　　所以，一方面，有超过40万民众前往峰下村祭奠，献花需要排队几个小时，而另一方面，人们也没有忘记，卢武铉曾经的政治口号是：“没有违规和腐败的世界”。

　　4月30日，卢武铉前往首尔接受调查。出发前，他对媒体说：“无颜面对各位国民，让你们失望了，很抱歉。”

　　在卢武铉之前的20年里，从全斗焕到金泳三、金大中，卸任后的韩国总统一家纷纷因受贿而受司法处理。

　　但令韩国人吃惊的是，素以清廉著称的卢武铉似乎也难逃“第一家庭魔咒”。此后，等待卢武铉家人和亲随的是检方一次次的传唤、媒体的无情抨击和冷嘲热讽。卢武铉只好深居简出，并在个人网站上称，“我一步都无法迈出家门。我的家就是监狱”。

　　5月23日清晨5点50分，卢武铉悄悄地走出“监狱”。他书桌前的电脑里，遗书最后保存于6分钟前，上面写道：“都是命……这是酝酿了很久的想法。”

　　“看，这个高中毕业生”

　　在建筑工地打工，他被木头砸中脸，断了3颗牙。嘴边的伤痕伴他终身，即便他两次整容，也没有去除早年贫苦生活的印记。

　　卢武铉最早与政治沾边，是在1960年2月。为了纪念独裁者李承晚的生日，学校要求学生们以《我们的总统李承晚》为题写作文。初一的学生卢武铉却站出来，要求大家“什么都不要写”，并组织“白纸同盟”。为此他被校方惩罚并停课一周。

　　但仅仅2个月后，李承晚就因“4·19运动”被迫下野。

　　实际上，卢武铉几乎成为韩国人的励志教材。1946年，他出生于贫困的峰下村。六年级的卢武铉曾经在日记中写：“草房能变成瓦房，泥墙也能变成砖墙，我一定要实现。”

　　高中毕业，卢武铉并没能考入大学，他一边打工，一边自学司法考试。在建筑工地，他被掉下来的木头砸中脸，断了3颗牙。嘴边的伤痕伴他终身，即便他在当选总统前后两次做整容手术，除额头皱纹、去眼袋、割双眼皮，也没有去除早年贫苦生活的印记。

　　低学历和贫穷出身，让他成为底层人民眼中的“我们身边的人”，也被一些保守派和既得利益阶层嘲笑为“土”和“素质低”。韩国汉阳大学教授闵贵植对本报记者说，在卢身上就能看到韩国阶层分裂的印记。

　　闵贵植教授举例说，现任总统李明博说错简单的英语，媒体说这是“实用英语”，“可是如果卢武铉用这种英文，媒体一定都会说，看，这个高中毕业生！他像一个总统吗？”

　　1975年，卢武铉终于通过了司法考试，两年后成为一名法官，又8个月后，他在釜山开办了律师事务所。最初的律师生涯简单而快乐：韩国经济刚刚开始起飞，卢武铉接手了大量关于税金和财产继承的案件，收入颇丰；业余，他痴迷帆船，一度还成为当地帆船协会的会长。

　　“傻瓜卢武铉”

　　一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

　　但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

　　如果不是上世纪80年代韩国汹涌的民主化进程，卢武铉可能就一直是那个“赚钱又会玩的卢律师”。但1981年的“釜林事件”，却在不经意间将他推向了国家的历史舞台。

　　当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕，卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团，因此成就了他的第一次“时局事件辩护”。

　　探望学生时，卢武铉受到了难以言表的心灵冲击。在他的书中，卢武铉写道：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤，我的头脑一片混乱，血液沸腾。”

　　当天夜里，卢武铉对妻子权良淑说：“惨不忍睹，惨不忍睹啊！我们的儿子也将进入大学，这种社会绝对不应该存在。”

　　之后，从1982年“釜美纵火事件”，1985年釜山民主市民协议会运动，到1987年“二七追悼会”，“卢律师”一发不可收，成为积极的人权律师，与很多致力国家进步的学生结下深厚的“战斗”情谊。而正是“386一代（30多岁，参加上世纪80年代学生运动，生于60年代）”的一批中坚，成为后来卢武铉政治生涯中最为坚定的支持者和他改革的核心力量。

　　韩国留学生金城哲就是“386”。他告诉本报记者，当年学生运动，他们与警察对峙时，警察发射催泪弹，“卢武铉没跑，坚持站在那里”。

　　1988年，卢武铉当选国会议员，并随即参加了全斗焕政府非法事件听证会。听证会的电视直播，收视率超过了50%。而卢武铉充分发挥了自己的律师特长，对前任安全企划部部长张世东、现代集团董事长郑周永等人进行了毫不留情的斥责。他慷慨陈词，也深打动了万千观众，使他由政坛菜鸟一跃成为风靡全国的“听证会明星”。

　　但崭露头角之后，卢武铉的从政经历并不顺利。此后6次选举他只赢了2次。这很大程度上归咎于他的“执拗”：坚持原则的他曾反对三党合并而与韩国政治巨擘金泳三决裂，也曾执意参加非本党势力范围的釜山地区议员选举，因为要“打破地域主义”。

　　一次次的失败后，人们开始叫他“傻瓜卢武铉”。

　　但卢武铉说，“农民不会埋怨土地”。

　　事实上，他“冲动”的风格、毫无官僚背景的贫寒出身、坚拒腐败的清新形象，恰恰切中了新世纪之初韩国民众求变革的心情，卢武铉开始受到越来越多的普通人，尤其是中产阶级以下的贫苦民众的拥戴。大批狂热而忠实的“粉丝”还成立了类似俱乐部的组织，叫做“卢爱会”。

　　2000年8月，卢武铉被总统金大中任命为海洋水产部部长。两年后总统选举时，“卢武铉旋风”已经在韩国刮起来了。

　　“三分功，七分过”

　　总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。希望社会领导深刻反省。”

　　2002年的总统竞选，卢武铉和选民们一起，高举小猪贮钱罐。卢武铉激烈抨击旧有政客是“腐败的特权阶层”，拒绝财团政治献金的清廉形象几乎成为了他最好的政治名片。

　　最终，卢武铉48.9%的得票率击败所有对手，当选韩国第16届总统。

 

　　2004年6月7日，时任总统卢武铉在国会誓言，加速改革，打击贪污。 图/ChungSung-Jun

　　2003年2月，在总统就职仪式上，卢武铉说：“容纳违规和腐败的时代已经结束。希望社会领导深刻反省。”那时候没有人会想到，数年后，卢武铉将为自己的誓言做出反面注脚。

　　如同很多形象清新的领导人一样，卢武铉发现真正的难题不在选举，而在执政，“清廉”不能解决一切问题。汉阳大学的闵贵植教授说，“卢武铉非常强调道德，但他可能还没仔细想过怎么治理国家……”

　　2003年，韩国信用卡发行总量突破1亿张，与此同时也引发了消费信贷泡沫和金融坏账的急剧膨胀，并逐渐陷入衰退泥潭。无奈中，卢武铉承认政府政策失败。

　　卢武铉不遗余力地推进金大中的“阳光政策”，努力促成南北和解。拥卢者认为这使南北关系平稳发展，但反卢者认为他过于亲朝鲜，甚至在他自杀消息传来后称应该“将他的尸体运到北韩”。

　　对于卢武铉5年执政的总体评价，延世大学助理教授韩硕熙认为“三七开”，“30%是正面的，70%是负面的”。

　　实际上，卢武铉胜选已是韩国宪政史上的一个非典型案例——他没有依靠三星、现代等大财团的支持，而是依靠众多的中小企业和下层民众的力量。而对民意的过度依靠，导致卢政府与大财团合作时阻碍重重，也使民众对于政府清廉程度的期待，大幅上扬。

　　然而，与此同时，政府深入主导的市场经济体制并未改变，“政商结合”、“商而优则政”的问题也非一朝一夕就能够解决。当企业界攀附权贵的心理遇到缺乏制衡的“帝王式总统”权力时，腐败几乎成为每一届韩国政府的癌症——即便卢武铉自身“抗癌”，也难保身边的人不被腐蚀。“由于受传统儒教伦理文化影响，在韩国的民主政治中，家族、血缘和地缘政治的印记非常明显。”上海国际问题研究院朝韩问题专家于迎丽对南方周末记者说，“这一方面导致了人情请托和裙带关系盛行，滋生腐败，另一方面也会带来政党间政治斗争的惨烈和非理性。”

　　而复旦大学韩国研究中心博士郑继永也告诉本报记者，韩国的政治体系中有一种“非黑即白，非对即错”的政党文化，在野党总是无条件反对执政党，而执政党也会对前任进行“秋后算账”。

　　而除了帮派政治的窠臼难脱之外，几十年军政府独裁遗留的政治仇恨与政治报复的基因也时不时隐隐发酵。

　　于是，自卢武铉上台之日起，等待他的恐怕就是他自己也无从料想的结局。

　　“我已经陷在无法出来的深渊”

　　然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。

　　韩国总统的独特之处还在于其任期长达5年，但不得连任。汉阳大学的闵贵植教授说，政策的缺乏连续性直接导致了在3年以后，总统的施政变得无比困难，“官员们都不听话了，老百姓也对总统看腻了”。

　　2008年初，韩国人几乎是敲锣打鼓地欢送走了卢武铉。随之而来的李明博总统，几乎毫无悬念地否定了卢武铉的所有内外政策。

　　此时，清廉几乎已经成为卢武铉唯一得以支撑自己的政治产品。无论反对者如何为卢武铉政府钉上“无能”的标签，从没有人否认他的清廉。甚至在遭到抨击时，卢武铉也会用“还好，我们很清廉”来安慰手下和自己。

　　直到朴渊次案披露卢武铉腐败，直到“仅有的”数百万美元带来的曾经支持他的民众的无比错愕，直到卢武铉深陷自身难以救赎的绝望。

　　“打击报复论”在韩国坊间流传。韩国釜山外国语大学中文系学生文奎台说：“那段时间，电视新闻里经常就有一半时间在讲卢武铉受贿，是否过于炒作了？”

　　然而，卢武铉恰恰是这样一个有着强烈政治洁癖的、朋友眼中的“鹤一般的人”。在他毕生为之努力，为之鼓与呼的民主与清廉演绎成对自身的反讽时，卢武铉的内心，在承受着怎样的焦虑与折磨？

　　“现在我卢武铉已经不是大家所追求的价值的象征了……我已经陷在无法出来的深渊，大家不能跟着掉进这个陷阱里，大家应该放弃我。”他在自己的网站上这样说。

　　他首先放弃了他自己，最终。