好的小说有一种叙事的简明性，条理清晰、秩序井然，然又不让人轻易摸着头脑，非要咀嚼几遍后才能曲径通幽，寻着作者的逻辑线索。关键在于文本的诗意转化，省略了多少叙述、评论，留下的只是形象。像是电影，一个个图像的衔接。引发了联想、暗含着隐喻，交织成扑朔迷离的丰富，牵来奇妙无限的惊鸿一瞥。常常在一段描述后，奇峰突起，一句话便凝缩了整个故事的哲理。那是朝着脑门子的一击，砸出的是懵懵懂懂的浆水。巴别尔是这类写法，《小团圆》也是这类写法。

　　《小团圆》，张爱玲的“夫子自述”。叙述了二个线索，家族与情感。对一个不是“张迷”的读者，感兴趣的是她那独特的情感线索，过于复杂的身世谱系索然无味，但却是解读张爱玲的关键锁钥。

　　曾外祖父李鸿章、祖父张佩纶，晚清赫赫有名的人物，也便成就了赫赫有名的家族，只须取其一点，便可演绎成轰轰烈烈的鸿篇巨制。“富不过三代”，刚到了父亲一代，便没了故事，只剩下了鸡毛蒜皮、里短家长。本不是故事，却要当成故事；本没有故事，偏要编成故事。虽有不世才华，也就能唱个没落家族的没落挽歌。寻找故事、等待故事，便成了张爱玲一生的故事。

　　家族的琐事，自信别人都会当作大事，都会按图索骥、寻章摘句。红楼一梦，搅成了“红学”大营，有了多少无聊的叽叽喳喳，却也赏了多少人的衣食无愁！白纸黑字，就像一个个麦田怪圈，猜不透、说不清！便也引了更多的人去猜、去说。自信《小团圆》一出，更是将“张学”变成了“红学”。

　　家族是世界的缩影。家族中的女孩，并不肩负家族中兴的重任，但家族间的争斗却使她过早品尝了这个小世界中人情匮乏的无情重压。幼时，父亲让她在金镑与银元之间选择，她选择错了，惹了父亲的一肚怒火。但这一课却没白上，以后，当她独立面对世界时，金钱便是衡量世界的唯一，无论是善、是恶，无论家人、外人！作为一个女性，她的情感始终屈服于这冰冷的定律。

　　她有一种刚性，不是小女子的忸怩作态。母亲从国外归来，发现干瘦的女儿似乎丰满了起来，胸部也有异常，便不宣而“战”，来了个突然袭击，“訇”地一声撞开了澡间的门。母亲的嫉妒。女儿完全洞悉母亲的企图，毫无遮挡直直地站在浴盆中，被伤害的自尊像一颗炮弹：“你看好了!”决绝，无情!她很小的时候，便知道自己对母亲占据着年龄上的优势，“不要急于长大”，便是对母亲的“尊重”和“敬爱”。她有着稳操胜算的大度和雍容，就像猫在戏耍走投无路的老鼠。她知道母女之间这场以时间为主角的博弈，自己占尽了生理和心理的上风。母女的争战是宿命，她必笑到最后，这也是宿命。

　　“只要有人与人的关系，就有曲解的余地，可以自骗自。”因为从小过继给大伯，他称母亲为二婶，“那时候二婶为我花了那么些钱，我一直心里过意不去。”她视母亲的责任是一种额外付出，亲情也是负债。她便要还钱与母亲，还完了钱对母亲便无所亏欠。母女间也必须“亲兄弟、明算账”。“就算我是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’，嗳！”舍弃了“债权”、流着眼泪说这段话的母亲只是为了保留一份亲情而已，但她并不为之所动，只在心里对自己说：“不拿也就是这样，别的没有了。”冷得就像冰柜中的一块冻肉。

　　三十年后，她描写自己在纽约的堕胎。“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼睛里足有十吋长。笔直地倚立在白瓷壁上与水中，肌肉上抹上了一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。”冷静的描写，没有亲情、没有罪恶感。堕胎，只是为了减负。胎儿——没有生命的它者，脱离了自己，也脱去了与自己的干系。哗哗的水流冲走了它，与冲走一坨屎没有区别。从粪门与产道中出来的都是垃圾，只因为它们都落进了抽水马桶！

　　她知道自己的结局，败局是必然的。她不只是不爱母亲，即使是自己血肉，她也不爱！她吝啬于爱的付出。她只对镜中的自己满意，她自恋。自恋便是把自己的情感还给自己，自己消化自己的爱!“人怎么这么势利，她一老了，就都众叛亲离起来。”人性就是“呆进不呆出”，所以，人与人之间的关系，都被冷静地用数学公式精确地计算出来，没有不计利益的恨，没有不计利益的爱！

　　她有的是一个女人最不该有的——对世事过于洞察入微的能力。浪漫、天真，女孩本该拥有的普遍品质，在她身上却是稀缺资源。仿佛是政治经济学的无师自通，她动不动就擦去大家脸上精心涂抹的护肤霜，暴露出脸皮粗糙的汗毛孔中那些龌龊的垢腻。她犹如庖丁，从家族、从父亲、母亲……下手，一刀刀都在骨头缝里走。她比老巴尔扎克还狠，后者笔下杀伤的只是与己无关的巴黎人，她笔下砍杀的却是鲜血淋漓的自家骨肉。《小团圆》又成为一把劈杀自己的最后的刀！她的文学天赋不仅是在文字上，更要紧的是抓住了世界和人性的本质。

　　因了她的冷，世界便都是冷。

　　（一）