2009年度诺贝尔文学奖最终得主既不是此前外界预测的最大“热门”以色列作家阿莫斯·奥兹，也不是国内学界看好的西班牙作家路易斯·戈伊狄索洛，也不是获奖无数的美国作家菲利普·罗斯，更不是呼声甚高的日本作家村上春树，而是德国女作家赫塔·米勒。这一结果绝对属于冷门中的冷门。其作品仅我国台湾引进过一本繁体中文版的《风中绿李》，简体中文版的作品则一本都没有引进过，非但公众相当陌生，国内德国文学研究领域的专家也知之甚少；德国文学圈也同样面面相觑，就连米勒本人在得知结果后也表示，对自己获奖感到“非常意外”。

　　□李泓冰

　　今年，诺贝尔文学奖再次出人意料——德国一位冷门女作家赫塔·米勒成了140万美金大奖的幸运得主。

　　中国人曾经颇诧异的，是2000年入法国籍仅三年的中文作家高行健得中大奖——鲁迅、巴金、张爱玲没能拿到的诺奖，如此轻而易举地落入一位曾以小众文化的先锋派戏剧著称的“海外游子”之手，让一度执念于诺奖情结难以自拔的中国读者啼笑皆非，从此对诺奖看淡了许多。

　　如同博彩般的诺贝尔文学奖，似乎发誓以让世人跌碎眼镜为己任。在当代社会守住一个秘密是天大的难事，而诺奖“秘密选举”的传统却保留得如此完美，不到火候不揭锅——除了奖金诱人之外，神秘色彩与瑞典王室的掺和，有可能是诺奖影响力始终不衰的重要因素。此次拥有罗马尼亚背景的赫塔·米勒中选，再次造成各地德国文学专家面对媒体采访的尴尬：对诺奖得主所知实在太少太少。然而，该质疑的，究竟是这些资深专家的专业能力，还是诺奖评委呢？

　　其实，细察诺贝尔文学奖的历届得主，还是有迹可循的。如同有专家形容，它“除了文学性以外，更像一个政治立场、性别、国家之间的平衡和博弈”。政治立场，是标榜反集权反专制，有此色彩的作家，中选机会便陡然增加。而诺奖对女性作家的偏爱，可以从近5年来竟有3位女性作家获奖获得佐证：除了赫塔，还有2004年得主、《钢琴师》作者、奥地利的耶利内克，2007年得主、生于伊朗且一度参加过共产党的英国作家多丽丝·莱辛。

　　从上述特征看，边缘化写作几乎是诺贝尔文学奖的不二之选。

　　那么，亚洲难道没有边缘化写作的女性作家吗？何以百年来无一获得诺贝尔文学奖的青睐呢？

　　且看，诺奖对莱辛的评价是，“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明，其作品如同一部女性经验的史诗”。而米勒的作品被认为“兼具诗歌的凝练和散文的率直，描写了一无所有、无所寄托者的境况”。

　　这样雄健而悲悯的洞察力与表现力，在亚洲女性作家身上真的很罕见，以至于瑞典文学院视而不见吗？

　　且来看看以中文写作的女作家翘楚。王安忆，从她的《长恨歌》看，或不缺“诗歌的凝练和散文的率直”，从她的《米妮》看，也不缺对弱者的冷冷的洞悉与怜惜，但是，对“分裂的文明”的终极关怀，也许并不独是王安忆的缺憾，更是写作环境使然。我倒更愿意提出另一个名字：龙应台。从《中国人，你为什么不生气》、《野火集》的激情与理性的呐喊，到最近沉下去写出惨烈内战失败者群像的心血之作《1949：大江大海》，她对“分裂的文明”进行的宏观审视与人文关怀，当得起任何一个奖项。或者，还有张纯如，那位因呕心沥血写作《南京大屠杀》而不堪心理重负而自杀的奇女子。但是，在瑞典文学院秘密投票的先生们眼中，龙和张，或者太不文学，太欠诗意了？然而，很不文学的丘吉尔、罗素也能获诺贝尔文学奖，龙、张们自然并不比他们更不文学。

　　当然，如龙和张，她们的写作姿态与影响力已经太不边缘了，反而不易进入诺贝尔评委的视线。

　　但是，老问题又来了：为什么一定要进入他们的视线呢？为什么一定要获得远在北欧那几位喝着咖啡、拿着放大镜搜寻杰出的“边缘写作”人的几位先生的青睐呢？

　　所以，且让我泡一壶清茶，继续慢慢地品味龙应台，品味王安忆，闲下来，偶尔抬头瞟一眼远处热闹的诺奖揭锅，也就是了。

　　相关新闻

　　出版米勒作品不宜“赶工期”

　　今年没像对前几年诺贝尔文学奖得主帕慕克、莱辛和克莱齐奥那样“押中宝”，这让中国的部分出版社很沮丧，但他们很快决定要迎头赶上。9日就有三四家出版社对记者表示，他们已同赫塔·米勒在德国的版权代理商取得联系，诚恳地表达了购买版权的意思。一位出版人告诉记者：“如果只看谁的钱出得多，那就反而简单了，版权买下之后，一本书1个月可以译完，这样3个月之内就可以上市了。”米勒的作品写得不长，尤其是一些中短篇小说集和诗歌，这给了中国出版社以“赶工期”的信心。但对米勒有一些了解的人认为，对米勒作品“赶工期”是一件“危险”的事，主要是因为米勒文字意义“深邃”。 本报综合

　　赫塔·米勒

　　来源：