傍晚6点零3分，铁路上海站，T52次列车汽笛长鸣，缓缓驶离站台。班长林波涛和他的两个组员正在货厢里紧张地处理邮袋。“今天的装车时间比正常情况晚了3个半小时，不到30分钟装500多袋邮件，邮袋堆放有点乱，需要在到达苏州站前的1个多小时里完成分堆整理，把要交卸的邮袋清点出来，以确保在2分钟的靠站停车时间里完成和地面局的交接，蛮紧张的。”林波涛只来得及和记者简单打了个招呼。

　　而无锡到常州的时间间隔更短———23分钟，对于押运员来说，时间越短，工作强度就越大。

　　记者看到，邮政车厢和普通客运车厢大小一样，但内部结构不一样。三个舱室，中间是办公区和生活区，一桌、两床、三凳；两端是货舱，邮袋码放得满满当当，一条过道，“壮实”的押运员还需身体稍侧才能通行。

　　根据上车粗分一遍、归堆复数一遍、站前翻点一遍、交接点数一遍的“四个一遍”要求，一路上，在不大的空间内，每个邮袋都至少要被押运员清点4次。“春节前后邮件交换量最大，每趟车单程需携邮包2000多袋。袋身大，有时邮舱放不下，办公区和生活区都会堆满。”陪同记者登车采访的邮件押运科科长介绍，一个从上海寄往乌鲁木齐的普通包裹，先经邮政局各收寄局封装，运往浦东邮件处理中心分拣装袋（注：一个邮袋可以容纳多个小包裹，目前较常使用的大号邮袋基本要六七十斤），邮袋再被运至设在火车站内的转运站，登上每晚6点零3分发车的T52次列车，“第3天16点零1分运抵乌鲁木齐火车站，再由乌鲁木齐局负责送至目的地。”

　　碰上大站，譬如兰州站，交换量就特别大。这时候，班组里3个人就要同时工作；但即使是小站，按规定也要两个人同时办理邮件交接。这样算下来，在距离最远的两个站点之间，押运员可以睡足3个小时；距离近的两站点之间，顶多就睡半个钟头。

　　时间长了，沪乌线上的押运员都习惯了这种“零打碎敲”的睡眠方式，一碰枕头就着，一叫名字就醒。