抗美援朝时，我是个十七八岁的“娃娃兵”，回想起自己的经历，犹如昨日。

　　那时，我在团部当通讯兵，除了日常上传下达的任务外，还担负着战地放映电影的任务。在一次战斗刚刚胜利后，部队首长让我们带着放映机到营连基层慰问演出。五六里的山路坑坑洼洼，走了两个多小时，傍晚才到营地，根本顾不上休息，马上准备放映。

　　放映队只有3个人，一人放映，一人看发电机，一人组织宣传。当时电影机是日本的，放映的影片主要是苏联的《夏伯阳》等战斗片，为的是鼓舞士气。放映完一处马上就转到另一处，在场战士多则百余人，少则二三十人。战士们怀里抱着枪，盘腿坐在地上，看得津津有味，这是当时部队主要的娱乐生活之一。

　　放映地点一般选在山高林密的地方，隐蔽性要好，然后在树间扯起长3米高1.5米的大屏幕。有时也在防空洞里放映，防空洞是军民联合挖的，用木材搭建而成，里面还停放汽车以及战备物资。如果是有计划的放映，连队还要提前张贴放映广告，广而告之。

　　每次放映或多或少都有点意外。有一次，在山林间刚放完电影，就听到由远而近的轰隆声，几架敌机盘旋着飞来，因担心电光暴露目标，我赶快关掉机器。敌机疯狂地乱扔了几颗炸弹便飞走了，原来是试探性的侦察。

　　当时，我赶紧用身体覆盖住放映机，在我看来，机器和我的生命一样重要。刹那，“轰”的一声，不远处的炸弹爆炸了，我被震起的许多土块厚厚地埋住了——好在我是属猫的，有九条命，屡次都有惊无险。

　　那次事情过后，师部给我荣记二等功一次，那枚沉甸甸的奖章成为我那段枪林弹雨岁月的见证。