文/杨浚荣（广元市人事局局长）

　　我初中毕业后，由于家庭出身的原因，再也没有机会上高中了，也没有任何条件和理由去找什么工作，惟一的选择，就只有一条路——下乡——到母亲下放的地方，面朝黄土背朝天，接受“再教育”，过着三九天、三伏天，风吹霜打、烈日暴晒的劳动生活。刚参加生产队劳动，穿着母亲做的布鞋，虽是千层底、万针线，可干起农活来，一两个月就穿烂一双。冬天穿布鞋还不错，可春夏秋哪是穿布鞋干农活的季节呀？！劳动时脚汗特别多，泥土钻进鞋里和汗水掺杂在一起，就像踩瓦泥，渍得脚丫子出血。汗水浸出鞋帮，形成一圈白色的汗渍。特别是夏天，雨说下就下，鞋子湿透了，根本无法走泥路。一天，我将鞋子提在手上，光着脚回家。母亲见我这幅狼狈相，看在眼里，疼在心里，别说有多难受了。

　　从那以后，母亲就让隔壁的徐大妈教她打草鞋。穿草鞋干农活确实比穿布鞋、胶鞋好。我还记得农民唱的山歌：“夏穿草鞋凉，步步登天堂（爬山），过河滑不了，下坡摔不倒。”

　　盛夏的一天，母亲要去扯打草鞋的材料——梭草。我知道梭草难扯，路难走，就不让母亲去，可母亲决定了的事情是阻挡不了的，我只好陪着母亲去。我穿着母亲打的草鞋，感觉真舒服，草鞋很软和，上坡下坎很稳当。可苦了母亲，一双尖尖小脚，穿上草鞋站都站不稳，别说走路了。母亲还得穿上自做的布鞋，鞋底又硬，上坡还勉强，下坡可滑了。特别是长梭草的地方全是茅草坡，布鞋底在茅草上踩久了，磨得光亮光亮的，很容易打滑，十分难行。母亲拿出草鞋套在布鞋上，又用葛藤把草鞋缠在脚腕上。下午回家时，我看见母亲的布鞋帮上湿了，浸出了殷红殷红的血痕。

　　看见母亲脚上的血迹，我心里真有一种说不出的酸楚。我也知道母亲脚上常出血，因为缠过脚，脚趾全压在脚掌下，五个脚趾贴在一起，摩擦特别厉害，十天半月就长出很多趼子，趼子又摩擦其他的软组织嫩肉，不说劳动，就是多走几步路，也会磨出血来。过去，我们幼小，生活不能自理，母亲为了儿女，脚上出过无数次血；现在我们长大了，能劳动了，该自食其力了，可还让母亲脚上出血，我还是母亲的儿子吗？自责和内疚让我十分难受。

　　回到家后，我想让母亲休息，我来理梭草、晒梭草，可母亲还是闲不下来，说梭草最怕捂了，捂久了就不结实，要边理杂草，边放在太阳坝里晒，特别是梭草的根部一定要抖散，把白头子全露出来暴晒，打出来的草鞋底才又白又好看又牢实。母亲还真成了打草鞋的内行了。我边理着杂草，边听母亲讲徐大妈怎么教她打草鞋，草绳搓多粗多长，梭草怎么搭，草耳子怎么做等。母亲还背出口诀来：“绳搓一排长，四折缠鼻梁，二迂三迂编耳子，二十来迂打脚腰，一拃一跬收后跟。”真是实践出真理，搓一排的草绳，叠成四折，打出的草鞋，正好是自己的脚长。

　　母亲又学会了一门手艺，可那是母亲用血和汗水换来的啊！