文/何大草（著名作家）

　　成都到重庆的高速路三百多公里，除了两头各有几座并不奇峻的山坡，都是一马平川，没什么好看的景致，开车跑这条线，最容易打瞌睡。然而，重庆虽然直辖，但自古成渝一家，而重庆还住着一位极好的老同学，所以，闲下来总还是喜欢奔那座城池去。来回的次数多了，就发现这一路上提神爽口的事情还是有，这就是吃。

　　出成都东去，翻龙泉山，如果是春天，满山都看得见桃花似火，农家乐高朋满座，花下全是搓麻将的闲人。如果是夏天，路边辟有水果市场，顺手就可提一筐早晨刚摘的桃子、李子扔到车上，想吃就吃。还有一长溜的鲶鱼庄，香味顺风飘十里，一嗅就冒口水。有一回有辆轿车开到这儿就慢下来，犹犹豫豫，想吃未吃，结果被飞驰而来的货车撞飞了……让人十分叹息。

　　再过去是贾家，冬天出名的是吃狗肉。再过去，是资阳，资阳豆瓣和我的童年记忆连在一起，豆瓣、肉粒、香油沆瀣一气，拌饭吃，香死人。不过，现在吃的东西多了，不吃它已经多年，只是车到这儿，看见路牌上两个字“资阳”，就生出一张旧照片的感觉来，暖暖的，还有点发酸。过了资阳是资中，资中似乎没什么好吃的，但前几年出了个唱歌的刀郎，唱红了天下，车到这儿，就总会不由自主哼几句“2002年的第一场雪……”虽然班门弄斧，却也见出人的天真可爱。

　　如果是上午九、十点钟晃晃悠悠出的门，到了内江就该吃午饭了。内江有家自助餐，十分豪迈，也可谓颇为粗放，一个人十元钱，大碗肉、大碗饭，随便吃。菜艺当然算不上精，但有十来样之多，一眼望去，还是丰盛得使人垂涎。我最喜欢回锅肉中的炒莲白，又大片又厚实，夹一筷子到嘴里，脆脆的，嚼得口角流油。还喜欢豆花，老嫩适度，白而微微月黄，舀上一大瓢，还淋一勺红油豆瓣的蘸水，口舌间能细细磨出淡淡的青豆香。

　　内江过去不远，有一块路牌是“椑（注：音bēi）木”，我从未拐下去过，但这个地名却让我向往。回家查了书，晓得椑木又叫椑柿，果实像柿子而色青，汁可制漆，常用于制雨伞……于是看见“椑木”，我好像看见小灯笼一样挂满树的柿子，柿子当然好吃的。如果飘雨呢，会想起一张过了椑漆的油纸伞，红色的，不真实的，走在已经消失的时间中。

　　大足县的邮亭是旅途劳顿的最好慰藉：邮亭鲫鱼是川菜中的一绝，而这儿距重庆市区已只剩八十公里。如果在内江忍了忍嘴，在这儿正好饥肠辘辘，就可以纵情发狠地吃。文字无法描述这鲫鱼的好来，它们一条条煮在红亮亮的高汤中，不是一般的味道，是有很多的味道，就像把很多颜料调在一个盘中，邮亭鲫鱼把川菜种种的风情，都浸入了鲫鱼细腻的肉质，一条条吃下去，让人欲罢不能。而“邮亭”也让人想到古代高挑的酒旗，离恨、孤旅，长亭更短亭，胸中涌起许多感慨来……可惜开车不能喝酒，就只好把鱼吃了又吃。我最多一次，吃了八条，每一条都有三两重。