程颖刚文并摄影

　　有一种树木叫胡杨。人们认识它，多是缘于胡杨那金黄的叶片和坚韧、卓拔的身姿。

　　这是一个有着一亿三千五百万年历史的树种，它用存在向大自然和人类展示了一种生命的坚强。

　　世界上百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆。所以，新疆各族人民也把它作为一种精神的偶像。

　　来到新疆，你听到最多的会是对这种生命的赞美：我们的胡杨树，在贫瘠的沙漠边缘扎根，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。

　　在53万平方公里的塔里木盆地中，有33.7万平方公里被著名的塔克拉玛干大沙漠所占据。沙漠的周边，才是人类可以生存的一片片绿洲。每年春夏，当天山的冰雪融化，新疆也是全国最大的内陆河流，塔里木河便像一匹脱缰的野马，从雪域高山奔流直下。正是这条全长2170多公里的母亲河，滋润着新疆大地，哺育着万物生灵。随意改道的河床，播撒着生命，也播撒着胡杨。

　　在塔里木河流域，野生胡杨就有65万公顷，其中最著名的胡杨之乡轮台、沙雅就有28万公顷之多。在河水滚过的沙地边缘，这些顽强的生命把根扎到了地下几十米深，牢牢地箍住了一片土地，与红柳、白梭梭、骆驼刺等植物一起，构成了阻挡沙漠的堤坝，而在这些植物中，胡杨则是唯一的常年生乔木。

　　为了生存，胡杨的细胞甚至进化出了不受碱水伤害的特殊机能，能不断地从含有盐碱的地下水中吸取水分和养料。折断胡杨的树枝，从断口处流出的树液蒸发后会留下生物碱，除可以食用外，还可制造肥皂，或用来制革。一株大胡杨树一年可产碱几十斤。为了适应干旱少雨的恶劣环境，胡杨的叶子竟可以有柳叶、榆叶、枫叶、苹果叶其它形态，但这可不是为了好看，而是为了各种水分供应条件下的生存。

　　在塔里木河河水滚过的沙地上，河水已不再复还，而坚强的胡杨竟可以在这里生长几十年、几百年，当沙漠的蒸烤渐渐夺去了它们的生命，它们那青筋毕露的躯干仍然屹立不倒，盘桓错节的虬枝仍然不屈地伸向天空。无情的风沙掠过，留下的是一个个雕塑般的身影。

　　秋天，是胡杨绽放辉煌的季节。当一片片胡杨林将塔里木河流域染成金黄，无论水边的胡杨，还是沙中的胡杨，都用那或婀娜、或雄放的身姿，献给新疆大地独一无二的绚丽，也展示给人们另一种生命的坚强。