我刚一落脚站在大铁门外的那一瞬间，就见两条黄色的东西像闪电一样射了过来。“汪汪汪”几声之后，我便被一种疑疑惑惑的眼光罩着了。它俩也许在想：眼前这个人好像似曾相识呢。原来，狗也需要回忆。然而唤起它们记忆的时间是很短暂的，终于，又兴奋地摇着尾巴，嘴里呜呜地发出一种声音，亲昵地扯着我的裤管，像老朋友久别重逢。作家生活基地的管理员粟师傅打开铁门，嗬嗬地笑着说：上次来是五月份吧，隔了几个月呢，狗的记忆好，你看它们最后还不是认出你了啊。

　　我心里便有了无限的感动。

　　那是杜鹃花狂开的季节，因改一部书稿，我在基地小住了一些日子。

　　基地是一栋两层结构的楼房，倒是围墙内有一个不小的地坪，屋前屋后种了许多瓜菜。粟师傅真是个勤劳的人，一天到晚总是忙忙碌碌的。那阵，我和他，还有大小两条狗，就算是院子里的主人了。墙外是疏散着的农舍，入夜，月光如水，蛙声若梦若幻，惟有倾听远近狗们的叫声，这反倒不觉寂寞，还有几分安稳之感。

　　第一次去，它俩还没有名，我直呼阿黄、小小。阿黄是母系，小小是只雄性。它们日夜就围着这个院子追逐嬉戏，看上去亲密无间，玩耍得十分开心。其实，它俩并非母子，是粟师傅先后找人要来的。

　　如今阿黄虽已出落得很漂亮，却至今仍是“女儿身”，但似乎已经懂得该怎样做母亲了。主人弄好的饭菜或有更好吃一点的东西，阿黄总是让小家伙先吃，倒是小小极显霸道，像个抢劫犯。每每这时，阿黄便默默走开，一副可怜巴巴的样子。

　　我住二楼，打开房门，恰好正对着隔了地坪的一扇大铁栅栏门。每天清晨或黄昏，我会发现一条大黄狗蹲在门外，定定地望着这个空旷的院子。我想，它是阿黄和小小的朋友吗？为什么在门外晃来晃去的狗群中，惟独它守着不走呢？它究竟在等待着什么呢……

　　终于，有一次，我看见小小从后院忽地奔了出来，隔着铁门空隙和外面的它又是磨蹭又是热吻，几多亲爱。谁知，这时阿黄也紧跟着蹿了出来，立时就前爪落地，压下身子，喉咙里像老虎般发出声响。于是，外面的它见此架势，也只好极不情愿地一步三回头地走了。不知为什么，我忽然莫名其妙地同情起门外的它来，尽管我并不知道它的名字或这群狗们中间曾经发生过了什么。

　　那两天，我竟毫无写作的欲望。

　　第二天，粟师傅告诉了我真相。原来，年年如此、天天如此蹲在门外的那条黄狗就是小小的母亲，是下屋场的，它是来等着见见它的崽啊。唉，狗有义，人不知，三字经讲得几多的好啊！我竟一夜无眠。从这个道理上讲，动物与人又有什么不同呢？于是，这骨肉连心、母仪天下就该有更深的广义了。

　　看样子，阿黄是决不允许小小让它母亲从自己身边再带走了。虽然这家伙顽皮，对自己也没什么礼貌，长得又并不好看，甚至还有点丑，但毕竟彼此有了很深的感情了。在这个并不太宽大的院子里，它俩共同生活几年了。这儿有树有花有草，有蓬勃生长的蔬菜，还有主人特别的好，这就是它们幸福生活的天堂。

　　小小的母亲照旧一早一晚来，那是风雨冰雪无法阻挡的脚步。它一定不甘心，和自己的崽仅一门之隔，却生生不能亲近。它的思念让人感喟，亦让天地感动。我敢肯定：小小母亲的这种守望，恐怕会一直到它生命的最终消失。