李 咏

　　法图麦是幸福的。

　　从她出生到现在，7年来，我们拍摄了无数盘录像带，记录她成长的美好瞬间。每一盘带子上都有标签，时间、地点、主要事件，按顺序整整齐齐排着。我们一家人最大的乐趣，就是围在露台上看录像，看到滑稽处，她也“咯咯”乐个不停。

　　每年的周岁生日，我们都带她去拍照，每一次季节交替，我们也带她去拍照。每到一个新的地方，美国、英国、法国、意大利、澳洲、北欧、马尔代夫……我就是她忠诚的御用摄影师，一路跑跑颠颠跟在她屁股后头，生怕漏下每一个可爱的小动作和生动的表情。

　　她的书架上堆满了大大小小的录像带、相册、相框、卡片。

　　哈文看着直犯愁：“要不以后少照点儿？一年一次？”

　　“不行！”我当即否决，“必须照！咱那书房不还空一半呢？”

　　遥想当年，我都上初中了，照相还是个稀罕事儿呢。谁没事儿花钱照相啊？好不容易有张相片，都留着当信物。我有本书借给女同学，还回来的时候里面就夹张一寸照片，害得我爸还审我半天。

　　所以法图麦应该幸福，这是一个家族几代人的积淀。就像我的童年也远远强过我的父辈、祖父辈。套句特俗的话，这就叫时代的车轮在前进。您羡慕也赶不上，后悔也来不及。

　　我对她没太高要求，就六个字：健康、阳光、快乐。别人都说怕孩子输在起跑线上，不，我生怕我女儿“赢在起跑线上”。

　　我们这代人少年时承受的压力够大了，天天被催着赶着：“考不上大学，死路一条，知道不？”“学好数理化，走遍天下都不怕！”全是这。

　　新疆相比内地，地缘上偏远些，相对闭塞些。这些内地流行的口号五年后才到我们那儿。那玩意儿，要命啊！为了大学，我嘴唇上还落了个疤，永远掉不了。

　　法图麦的童年跟我比，一个天上一个地下。

　　在学校里她叫Helen Lee。Helen是个挺平常的英文名，她自己起的，我们就尊重她的意见。

　　四岁参加学前班考试，老师用英语提问，学生回答Yes or No，正确率50%以上方可入学。在会议室里，老师每提一问，没等我反应过来，Helen同学的答案就已经脱口而出。小样儿，还挺自信！这要是在《幸运52》打擂台，我基本上只有歇菜的份儿。

　　说英文我肯定远不如她了。前年我们去英国，在一家咖啡馆里，我装出很酷的样子跟服务员说：“Coffee， one， please.”别看咱词汇量小，胆儿大，敢说。接着又派头十足地补充一句：“No music.”

　　服务员傻那儿了，看我半天，心想这跟喝咖啡有什么关系吗？

　　法图麦这时候老沉稳了，不动声色地解释了一句：“No milk.”

　　哟，我不得不对我闺女另眼相看，咋这么出息啊？基因好，没办法。（31）