上期回放:
《窗》是芳芳以自己的灵魂之窗换来的演技挑战——在该出谢贤投资、龙刚执导的电影里,她戴上隐形眼镜扮演盲女,因时间过长令双眼严重发炎,几乎弄假成真。
第四个电影阶段对芳芳来说是迟来的“尴尬年龄”。在无线主持过《芳芳的旋律》后负笈美国拿到了学士学位,回港发展已是1974年。当时由邵氏电影手执市场牛耳,她的复出之作《广岛廿八》则是独立制作。因取材敏感,几乎令在片中扮演日本人的芳芳被卷入当时的强烈政治风潮中。之后的《海韵》(1974)、《西贡、台北、高雄》(1975)和《女朋友》(1975)都是芳芳的“台湾时期”,多次与秦祥林分饰男女主角之后堕入爱河,又在杂志刊出她到他拍摄的《我是一沙鸥》(1976)外景场地探班后不久,该段维持3个月的婚姻便告一段落。
在为人妻的初期,也是芳芳第一次身兼电影幕前幕后数职。在《跳灰》(1975)里她是编剧、联合导演(与梁普智)、演员和监制。惯演文艺片的她,却选了硬桥硬马的警匪片来大展拳脚。这部电影至今仍跻身香港新浪潮边缘,而芳芳也由导演回归演员,除了在《撞到正》(1980)中也曾出任监制。
《撞到正》可说开启了芳芳第五个电影阶段,而高峰是《女人四十》(1995)。两部都是与许鞍华合作。两部都是洗掉“奢华”,走向大众的市民喜剧。当年转变,明显是受她于上世纪70年代重返无线主持《点只咁简单》时所扮演的林亚珍所启蒙。林亚珍的草菇头、深近视、格仔恤衫的中性 look,据闻是以无线监制(现公关名人)叶洁馨为蓝本。芳芳则为这形象注入了冒失、神经质、好心做坏事的典型“小丑”特质,也就是香港影坛中从未有过的“女丑生”。如果郑君绵是东方查理,芳芳便是香港神经六(Harold Lloyd)。《林亚珍》(1978)、《林亚珍老虎鱼虾蟹》(1979)和《八彩林亚珍》(1982)是芳芳测试香港观众对她“脱胎换骨”接受程度的考验,票房数字似乎说明,喜剧到底还是要有明显的演员性征来扶持:拍于90年代的两部《方世玉》(1993)为芳芳的事业带来另一个高潮,苗翠花之后的扮演者都要承袭由芳芳创造的活泼、鬼马、大头虾——多少是林亚珍回复女儿身。
我与芳芳合作《两个女人一个靓一个唔靓》是一九1992年的2月。她在片中的惟一对手张曼玉在该段期间凭《阮玲玉》获封柏林影后。芳芳则是1995年以《女人四十》获得同等殊荣。那是继《不是冤家不聚头》(1987)获香港电影金像奖之后人生的第二次封后。再后一年的《虎度门》(1996)再获亚太和金马最佳女演员奖两枚。按道理说,甘国亮和俞琤为她与吴君如量身订造的《你还爱我吗?》(1995)如能拍成电影,势必替她再带来更多荣誉——既演吴君如的女儿,又演吴君如的妈妈,难度之高应是从影以来之最,计划最后没有落实成电影,许是观众的一大遗憾,或给喜欢芳芳的戏迷提供了永恒的想像。
《麻雀飞龙》(1996)后芳芳不说“退休”,只说“封刀”。偶尔我们还是会在某些公开场合看见她为重视的事情奔走出力,如“护苗基金”。热心教育工作如她,1998年我请她到大学与同学们分享学习的心得,她早一日便约我面谈分享会该怎样进行。她说光讲道理怕同学觉得枯燥乏味,建议寓说教于嬉玩之中。芳芳翌日遂把一个如何掌握记忆的游戏带到大学,边玩边讲解学习模式可以有多少灵活多变。讲台上的她与年轻人们互动频频,作为旁观者的我看罢整个过程得出一个结论:青春之所以对芳芳特别眷顾,是因为她永远乐意做一个学生。
性感石修
(一)
眼前的石修无所不谈,很难想像戏里戏外他都曾是土产 James Dean。原来他在加盟无线后第一出电视剧《功夫热》中演的便是叛逆青年。依稀是1975或1976年,浑身肉肉的他穿件白汗衫,自命打遍天下无敌手,俨如现代方世玉,只少了母亲苗翠花,但有个姐姐汪明荃。我对该剧记忆犹新是因当年以少年编剧身份踏足 TVB,觉得它由戏匦、演员配搭到浓厚的生活味道都格外清新。石修今天还提醒我,《功夫热》是石坚叔(石修对前辈的尊称)的电视剧处男作。
下期预告:
成熟,有男人味,是今日最常用在石修身上的形容词。据他本人说法,是“经历很多”所磨炼出来。