【林奕华 著】

　　上期回放：

　　她的雍容，教我们对于女人美好的想像、向往不至于停留在过去——只有当身体说话时人们才愿意听见她和看见她的过去。

　　（三）

　　晚餐刚上主菜，钟楚红走进来。同桌的友人站起来迎迓她，她一个一个拥抱和往面颊上送吻。见到初相识的我，笑容可掬地说：再熟一点才亲你。就在那一刻，我完全明白为何没有人会不喜欢钟楚红——由当年大家亲昵地叫她“钟记”开始。

　　“钟记”，光是这称呼已反映出她的亲和力。“记”，最直接的联想是“老友记”。即使这三字基本上已被时代淘汰——今日流行的是“老死（党）”和ｆｒｉｅｎｄ——但那个“记”字，却不失是对友谊永固最活灵活现的形容。从前的小商店都用“记”做招牌，在超级市场与廿四小时便利店尚未全面取替家庭式“士多”之前，街头巷尾每多乜记和物记。“记”与百佳、惠康和七十一的不同处，在于它的人性化。老板叫阿强，开一爿小铺便是“强记”；大牌档中最有人性的叫“妹记”和“珠记”；家族事业有“李锦记”。“记”也能使没有个人亲切感的大企业添上温情色彩——麦当劳如果不是有个“麦记”的外号，我怀疑它是否能屹立至今。

　　“记”是某种失落的情怀，它象征朴实、无华，讲求质感，不追求包装。钟楚红叫“钟记”，可是友人对她个性与生活态度的嘉许？说真的，大百货公司过了营业时间才不管你买不买到急需的东西，但小“士多”每多以人为本予人方便。难怪今时今日有人会以在城市的某个角落找到小店为惊喜。

　　“钟记”对于自己的珍贵大抵不觉得怎样。她说：我有时只是个缺德鬼。意思：不需要别人因为她是“女人”而处处献殷勤。但她的快人快语还是有着一定的细腻和敏感。友人关心她的近况，问到她的情绪可已平伏，钟楚红的表情一瞬间变得很复杂——嘴角保持礼貌的微笑，眼眶却泛着泪光，声音是平静的，说话却是听了让人微痛：还没有呢，好像没有呢……

　　当她说到“二十多年没有几天不是在一起，我们是彼此最好的朋友，现在是有好东西都不能跟他分享……”我忽然明白“钟记”得到一个终生的好朋友并非偶然——如果我们相信友情的基础是真挚。

　　Ｗｈｏ＇ｓ ａｆｒａｉｄ ｏｆ 郑裕玲

　　可惜没有遇上Ｓｅｒｇｅ Ｇａｉｎｓｂｏｕｒｇ

　　差那么一丁点，郑裕玲就是张永远不会兑现的期票。

　　被赞为最有希望的新人——从摘下来到雪藏再解冻端到人前坚持仍是新鲜的，被游说的不尴尬，当事人也面红心跳吧。由佳视开台到梁淑怡入主事隔几年？郑的卖相一直心神恍惚，大抵是明知保鲜纸包不住火。

　　一次又一次，都是遇上马后炮的伯乐。早期的佳视很有点叔叔伯伯情意结——上了年纪的男人，眼界普遍从高而下，寻找着香扇坠型的乖巧、腻、嗲，人未到声先闻，像一盅黏嗒的甜品，浅浅地诱匙羹忽下来。于是，一干被捧与不被捧的，没有穿古装都像穿了古装，不是年宵也像过着年宵——净在面上张灯结彩。骤看闹哄哄似大观园，可是一张《红楼梦》的演员清单开出来，吓得人头壳开窿，明明铜钗铁钗，皆从又副册三级跳升正册，面如桃核的得名黛玉，家的坐正当夫人。在这不大讲理的排场里，郑反而被合情地投闲置散——太高挑了，还未把古装美人的云髻算在内，怎可以站到“原应叹息“（元、迎、探、惜）的中间？

　　唯有投身社会，担纲《急症室》。当年打响锣钹是为她度身的写实剧，非常切合她的时代气息云云。我记得《急症室》与女主角无关，而是陈强——佳视的卡士纵然泰半叫人啼笑皆非。例如最会演戏的是湘漪与丁樱，偶尔竟也有他台所无的扑鼻的男性体味，像白彪、陈强。那边厢眉花眼笑着潘志文、郑少秋，这里出其不意以粗线条压阵，谈情说爱无疑过于硬桥硬马，但间歇粗中有细的……可不就是铁汉柔情？

　　《急症室》的郑裕玲能医不自医，眼看又要重新被“弹吉他唱民歌的邻家女孩”的包装纸坑埋，梁派大军就来了，《金刀情侠》的丁玲玲就来了，《名流情史》的张海华就来了。

　　在际遇改写之前，她经常穿着同一条鲑鱼绯红色的及膝裙，上招待会、上杂志，处处见它一抹地掠过。我相信没有一个女艺员不明白行头的紧要，是以这条过于曝光的裙子，使立在80年代门坎的她，浑身上下仍是70年代初期的愤世嫉俗。

　　下期预告：

　　后来的郑裕玲便日比一日的懂得笑，那条鲑鱼绯红色的裙子也随着剪短熨曲的头发而销声匿迹。