【林奕华 著】

　　上期回放：

　　在际遇改写之前，郑裕玲经常穿着同一条鲑鱼绯红色的及膝裙，上招待会、上杂志，处处见它一抹地掠过。

　　有一次从广播道操兵似的走下来，两道眉毛代替了裙子上束身的腰带，很紧很绷，生怕一放松说会走光般。行在斜路上本来应有的一颠一簸，郑裕玲却自肩至踵——直似一支铅笔，没有架墨镜，否则就活脱脱是赶着去骑劫飞机的——我把那景象题名“不快乐的少女”。可惜没有给Ｓｅｒｇｅ Ｇａｉｎｓｂｏｕｒｇ遇上，那个善于在骨感、反叛，脆弱的女郎身边一手烟酒、一手诗歌的法国人。

　　后来的郑裕玲便日比一日的懂得笑，那条鲑鱼绯红色的裙子也随着剪短熨曲的头发而销声匿迹。佳视结束，《天虹》在拆台声中收科，但没有人怀疑郑裕玲没有自己的一套。有一晚，大概是《过埠新娘》拍到中段期间，我们到她漆咸道的临时住宅去玩，不经意在梳妆台上瞄到她习的书法，非常龙飞凤舞，每只字都有它自己的天空，写：“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。”

　　想必是熬得住但始终不乐意穷的一个人。

　　张海华任霭华方希文黄影霞

　　——我游了十年肥皂泳

　　形容女人的变，最老套的说法是丑小鸭，还有蝴蝶蛹。其实更多时候不过是剪两块月牙儿形状的透明胶纸往眼皮上一贴，随着上了灯似的明眸眨两眨，整个世色已经大不一样。

　　郑裕玲的第一次脱胎换骨，一般都归功《网中人》，我却坚持《过埠新娘》才是分水岭。《疯劫》首映之夜，携眷出席的陈冠中趋前道贺：“演得真好，剧本亦好。”之前大概没有把这位小姐当认真吧？陈赞口不绝的是第六集大结局，不知道可有错失之前的珠玉？《过埠新娘》是甘国亮向郑投石问路之作，之前合作过廉政公署的《黑白》，还有《孖生姊妹》的指定嘉宾，对郑的冷冷热热已有掌握，难怪一击即中。

　　但真正的过关其实在更早的《名流情史》。

　　不止一次听闻绮年玉貌的女演员发放“想试新戏路”的口风，一旦剧本分将下来，见是（一）年龄造型不讨好；（二）心理活动比她真人复杂；（三）同场有女演员的戏份更占上风，她的一张脸马上变色。

　　何况在一百集的长剧里以“反派”上阵？

　　若在今日，郑裕玲对《名流情史》的张海华是心领有余，手必不接了——想攻下一口扒饭一手挟菜的观众的心，却把努力断送在他们无暇消化的肠胃里，何苦？但1978年的小屏幕仍旧欣欣向荣，人人都愿意相信生活里可以先有肥皂，后有真实——先有洛琳的《清秀》，才有施养德的《清秀》，而一干参加选美的女郎最垂涎的不是小轿车或微型公寓，而是深入民间的连续剧女主角。肥皂泡吹大了，使人误会每晚七至八真的肩负了逐步把娱乐升级为社会文学，多么美丽的错觉！于是尝试跨出公式肥皂剧中永恒地乞人怜爱的女主角框框，先有《名流情史》张海华，两年后有《轮流传》解文意（李司棋）——她们的下场有目共睹。

　　张海华是个笔画浅白但性格复杂的名字。《名流情史》中杜撰得好的名字还有张海盈张干持阮成宾范琳黛容剑慧容剑薇。故事大纲发表在我期考成绩公布的同一日。几个科目的脱颖还不及在校车上速读着第一至第五集的本事兴奋，于是直奔加多理山找故事创作的陈韵文。冒冒失失的，我捧着一盒糖一盘仙人掌，站在满目酸枝的高楼底客厅，汗湿了一身白校服——她不在，等还是不等？

　　1978年夏天，与《名流》打对台的是《强人》，凑巧我是这一仗的一卒——拿无线的钱替《强人》制造灾难，却逢人便劝“不如转看《名流情史》”。每次接过文字胶花，一边交待着香若男（李司棋）的糊涂账，一边不忘假想：“若是张海华，这一段又如何扭转乾坤？”每每想把手上的李改造成一只桃，难怪剧本审阅一再发出最后通牒，我则乘机唧唧哼哼：“怎么可以有香若男这般将肚肠画在脸上的名字？”

　　香若男是低估观众智商的扁，张海华却是太多棱角——城府甚深，看风驶舵，擅于把意志力比她薄弱的人当布局的棋子。为了钱，她抛弃在夏威夷为她跳崖的未婚夫；为了权，在丈夫与翁姑的斗争中她投诚后者。但凡与她挂钩，都是“政治”，照说没有一件值得叫心灵弱小的观众给同情分，但张海华的血肉恰恰在于她天经地义的“人不为己，天诛地灭”——当时大家谈得高兴的尚是Ｐｏｌｏ与泼皮（Ｐｒｅｐｐｙ），80年代的雅皮精神其实已在她身上隐隐现出鳞爪。

　　下期预告：

　　晚晚扭开电视，便是她浩浩荡荡地闹人，管对方是黑社会头子还是一百零八条好汉之首，她一样把玉指戳到他的鼻尖：“你印假银纸！我叫人拉你！”笑得我们……