文/本报特派记者 孙朝方

　　图/本报特派记者邓勃

　　“姐妹花”

　　鄢大爷

　　96岁的陶婆婆颤巍巍地站起来，好奇地盯着记者手里的相机，猛地冒出一句：“广东干部好！”其实，老人并不知道广东在哪，她一生走过的最遥远的路，就是从龙溪乡的家到现在的“家”。

　　这是茶马古道上一个叫绵虒的小镇，依山傍水，散落在绵延的谷地上。地震后，汶川县社会福利救助中心就建在镇上。

　　寒冷的上午，陶婆婆与陈婆婆坐在屋里烤火，墙上的液晶电视，正播放着歌舞，她们来自同一个村子，是福利院形影不离的“姐妹花”。阳光好的时候，一起牵手到大院散步。“吃饭时，还相互给对方夹菜”，陪伴老人的广州社工周小燕说，婆婆们就跟孩子似的，好奇又可爱。

　　摄影师邓勃站在院子里，给一位老人拍照。大院里楼台亭榭，小桥流水，闲逛的老人发现有人照相，好奇地围拢来，也不吱声，一个接一个，很自觉地排成队要求拍照。不少老人，未见过相机，对瞬间能把人装进一个盒子里的事，感觉神奇而喜欢。

　　前几天，院里的社工给老人们拍照，做了个图片展，来参观老人挤满了走廊。大家很开心，70岁的孙大爷，却很恼火。因为他找了半天，没发现自己的“靓照”。“为啥人人有，我没有？”孙大爷跑去质问，周小燕赶紧哄劝：明天就补上。老人才高兴地走了。

　　鄢大爷

　　大院的一张石椅上，79岁的鄢大爷一边在暖阳下闭目养神，一边给我讲述他的传奇人生。

　　鄢大爷说，他14岁的时候便跟着闹学潮，16岁参加地下组织，18岁入读四川大学读中文和历史。后来，因为和组织失去联系，他回到老家，准备成家。

　　没想到，他连续谈了四次恋爱，每次都以悲惨的结局告终。谈第一个女孩子，见面后双方满意，订婚，但不到一个月，女孩子死了。隔不久，又有人介绍一个给他，双方见面后很满意，再次订婚，这次，他和女孩子相处的时间长些，超过两个月，但这个女孩子也是得无名疾病死了。后来，又陆续有人给他介绍了两个对象，但是后来的两个女孩子都是订婚一个或两个月后，莫名地死去。

　　鄢大爷曾北上甘肃某机械厂“耍笔杆子”，下海做过生意，据说赚了十几万元后，回了老家。

　　去年4月底，他住进汶川县福利院刚刚13天，就地震了，鄢大爷和二十几个老人住进七盘沟的板房，住了一年。

　　不久，听说广东援建汶川，他以为只是在原地把房子建起来，住进来才发现“好高级”，上楼有电梯，楼道都有扶手，室内都有呼救系统，床每张造价三四千块。

　　鄢大爷一辈子没结婚，年轻时后悔过，如今老了，倒觉得很好，“在这里，生活过得很巴适（很舒服）”。

　　锅庄舞

　　晌午的时候，十几个老人聚到小广场上，边唱边跳起了锅庄舞。

　　福利院的108位老人，不少能歌善舞的高手。我们刚到时，正赶上20多位老人在唱《工人阶级硬骨头》，年轻社工王武丽第一次听这歌，很好学地在小本子上记歌词。我问陶婆婆，会不会唱《东方红》，她瞅瞅我，布满沟壑的脸上，有点不屑，说：“那是年轻人唱的。”

　　据说，震前汶川有355个三孤人员，震后增加到454人，其中有82个孤儿，都要安置进福利院。当地官员说，广东的援建很及时。垫资建设汶川福利院的，是广东省珠海市，为了把福利院建好，该市援建工作组组长陈仁福四处取经，他觉得，现在的汶川福利院是全四川最好的。

　　福利院后面，有块菜园地，这几天天气暖和的时候，几位老人常常逛过来，踢哒着碎石闲聊：“来春，就能吃上自己种的菜了。”

　　广东援建了汶川县社会福利救助中心。上楼有电梯，楼道都有扶手，室内都有呼救系统，床每张造价三四千块，至今还有广东来的年轻人陪伴。老人们说:“真是好高级！”