□严歌苓

　　年轻人拿起电视遥控器，问起那个倒霉的老家伙到底是谁，是他认识的人吗？陈洋把整件事的扼要转述给他听。年轻人不停地转换频道，一边说这的确是一件倒霉的事。那老头儿的家人怎么不去地方上的执法单位控告？杀他的就是警察呀。找不到他想看的节目，年轻人站了起来，同时生气地说，这样的悲剧真让他震惊。

　　“董丹写了一篇关于这件事的报道，结果不准登。”陈洋道。

　　“董丹是谁？”年轻人问话的同时，眼睛一直没离开电视屏幕。

　　“是个记者。你见过他。”陈洋指着就坐在旁边的董丹。

　　“我见过？”

　　“这不重要。重要的是，他的文章在出刊前几天被查禁了。”

　　“喂，”李红朝那年轻男子发出娇嗔，“你到底让不让我看电视啊？”

　　“你们女人怎么会需要这么多洗发露？”年轻男子问，“每个频道都在卖洗发露！”他一边继续转换频道，一边继续跟董丹说：“换一家杂志发呗。少说还有好几千家报刊呢。”

　　“没人敢发。”董丹道，“这是个敏感话题。”

　　“怎么会是敏感话题？”

　　“ 因为有农村干部对农民施暴……”

　　“ 噢，农民。 他们还活在中世纪。”

　　“说到农民别用那种语气，啊！”老艺术家道，“你爹也是农民出身。”

　　“所以我跟他没法相处。”

　　“你能不能帮他登这一篇文章？”老艺术家问道，假装没有看见李红在旁使眼色。

　　“你想在哪家报刊发？”年轻男子对董丹道。

　　“哪家都成。”董丹回答。

　　“好吧。把你的电话号码留下，我会让他们打电话给你。”

　　“那我怎么把文章给您呢？”董丹问他。

　　“把文章给我干嘛？”年轻男子显得不耐烦了。

　　“您不得先看看？”

　　“我不用看。”

　　董丹望着他。

　　“明天你打个电话给我，要不我该忘了。”他给董丹一张名片，上面什么也没印，除了他的名字与电话，用的是娟秀的烫金字体。

　　董丹摸了摸他口袋里那封盖有《中国铁道日报》公章的介绍信。他在餐馆门外逗留了许久，一直观察门口登记处的动静。一身珠光宝气的女老板在迎接宾客时像是高高在上的皇后，站在由菊花堆砌的王位下。从玻璃门里一直到玻璃门外的阶梯上，全都铺满了各式各样的菊花，花涛滚滚直泻人行道。这些都是来自这个城市的各界名流的贺礼。在楼梯底端搁着一个巨大的装满五颜六色菊花的花篮，由于颜色鲜艳、体积惊人，显得格外突出。是那位吴总送的。一个民工两年的工资就这样又飞了。

　　如果人体宴里有警方的卧底怎么办？他们或许猜到，一些像董丹这样的宴会虫会来这里冒险。点阅着每一个在登记处的记者，董丹一双汗湿的手在口袋里紧紧握着那一封假介绍信。他看到小个子三步两步爬上楼梯，身边跟着那位摄影师。他也像董丹一样，心里七上八下吗？一位女记者走过董丹身边，愉快地称赞他今天看起来很帅。他今天穿上了他的黑色皮夹克以及羊毛西装裤，那套高兴手笔的行头，深红色领带则是他专门为今天出席宴会添置的。他把眼镜换成了细银丝框边，使他看起来几乎像一位有品位的生意人。一年半来在各种酒宴上的历练，让他长了不少见识。

　　一辆长型礼车在门口停下。董丹发现车里这位重量级人士不是别人，就是那位吴总。一身全白西装，打着黑色的领结，他看起来比之前更加伟岸，脚下的皮鞋每走一步都发出崭新的叽叽声。他大声地跟认识与不认识的人打着招呼，跟女老板以及柜台小姐调着情。