冬天的风，一天比一天寒冷。

　　城市的风无所遮挡，没有喧嚣，等一股寒流偷偷直灌入身体所有的空隙，才知道风来了。可是四周空旷，找不到避风的地方。在寒风中，所有的动物都想寻找一个避风的地方，一堵墙，一道沟，一个洞，或者一垛草，一棵树。

　　小时候，村里每户都要放牧一头牛，农家孩子与牛结下了深厚的感情。牛也听得懂放牛娃的每一声吆喝，叫它不要吃禾苗，它就只啃田埂上的草，喊一声“转来”，它就调转身体往回走。凌晨，是牛踏亮村子的黎明；傍晚，是牛驮回满天的繁星。在深山，只要有牛就不孤单；在黑夜，只要有牛就不害怕；在冬天，只要有牛就不寒冷。

　　那时，牛是农家宝，耕田全靠牛。农民是不会让牛空腹去犁田的，在牵去犁田之前，先叫孩子们把牛赶到青草茂盛的地方吃一阵，或者割来鲜嫩的野草把牛喂得饱饱的。牛不说话，但它知道要干活了，所以总是默默地埋头吃草，然后默默地跟着农夫去乍暖还寒的水田埋头拉半天沉重的犁铧。

　　我放的是一头大黄牛，我叫它“大黄”。大黄脾气暴躁，除了我，陌生人都不能靠近。 村里有个老光棍，脾气强，力气大，暴躁得像大黄。别人不敢用大黄，他说不信就不能整治它。一天，他突然来牵大黄去犁田，我不肯，说它饿着肚子怎么犁田？光棍说，我也饿着肚子，我犁得，它犁不得？那天，大黄饿着肚子拉犁，光棍还故意把犁铧压得深深的，看着大黄一步步艰难地拉着，轭深深地扣进项肩的肉里，我非常心痛。那丘大田没有犁完，大黄就拉不动了，任凭光棍怎么抽打，它也不能再走一步。光棍高高举起长棍，狠狠劈下，听得见棍子劈下去的呼啸声，听得见用力发出的“嗨嗨”声，听得见棍子重重打在大黄脊背上的沉闷声。每一棍打下，大黄因痛苦而本能地下蹲一下，背脊上就隆起一条长长的棍痕。我哭喊着：死光棍，别打我的大黄！我忍无可忍，冲进水田，夺下光棍的长棍。

　　这是发生在一个偏僻农村水田里的一幕，在后来的岁月我还常常从这一幕中惊醒。

　　那时农民是苦难的，比农民更苦难的便是牛。牛跟着农民生活十几年，在泥田里，拉着春夏秋冬，拉着风雨霜雪，拉着头顶的烈日，拉着天边的冷月，拉着未醒的黎明，拉着如血的残阳，被呵斥，被鞭打，在它年轻力壮的时候，在它年迈力衰的时候。农民把太多的生活负担和穷困愁苦推给了牛。即使这样，农民仍活得疲惫不堪。常常是牛拉着农民，在泥泞中一步步煎熬地走过苦难的岁月。即使这样，牛老了，拉不动沉重的犁铧了，最后就要在一个农闲的日子，被牵到村边干田里去屠宰。牛不说话，但它仿佛明白自己的命运，它被牵往屠宰场时，走得那样缓慢，那样沉重，那样不情愿。永远不会忘记，大黄被牵去屠宰走过我身边时，我看到了它满眼浑浊的眼泪和哀怨绝望的眼神。这个眼神，深深地烙痛了一个少年的心，少年没有吃一口牛肉，却哭了两天。多年以后，当我读到“但得众生皆得饱，不辞嬴病卧残阳”的诗句时，立刻就想起了它的眼神……

　　时代在发展，农民正逐步从苦难中走出，也许，牛也会逐步从农民的生活中走出。在富裕安康的日子里，我们是否忘记了牛？