作者：贝尔纳·奥利维埃

　　翻译：杨期夷

　　我接到银行给我发来的第一笔退休金支票之后，仅仅准备了8天就上路了。如此匆忙，回过头来看，也难说有多少逃跑的成分。也许，我匆匆上路的决定之所以简单易行，那就是因为我当时的女友和我断了关系。自从妻子亡故之后，我就变成了一个情爱上的残疾人。以感情而言，我那两个儿子的亲爱的妈妈依然占据着我的全部空间。以体能而言，我精气充盈。我的小女友们像走马灯一样地更换，走了这个来那个，走的原因就是她们意识到了她们不能独占、而是必须和达妮埃尔一起来分享我的爱情。到了60岁，我仍然保持着满身的活力，必须用激烈的运动来消除体内的热量，仍然决心不做一个得不到安慰的鳏夫，虽然确实也没有得到安慰。我企盼爱，也需要爱。

　　在付诸行动之前，我必须对于退休一事作出一个象征性的表示。3月份的一个周六，我把此生的好友都请到了我在诺曼底的住处，六七十人，他们相互都不太认识。有童年的伙伴，有长大成人后的患难之交，也有我在电视台春风得意时的同事，有文凭成摞的学人，也有与文凭无缘的白丁。我们一起度过了一个难忘的夜晚。没想到，他们星期天中午又都回来了，因为他们对此热烈的聚会余兴未尽。那就临时凑合吧。生起了火，派人出去买面包、牛排和色拉，继续欢聚。可是，到了晚上，他们都走了。

　　第二天上午，靠近窗户，我拿起了一本书。窗外有一棵开了花的连翘陪伴着我。我读来读去，仍然停留在同一个页面上，不知道它讲了些什么。字里行间只写着“孤独”二字。我感到被遗弃了。我心里明白，如同落花流水，退休必然使伙伴们各奔东西。对于一个个沦落孤单之人，他们之间的友谊并没有断裂，却在渐渐凋零。我还有点钱过日子，也有时间，但我不知如何使用。在这个灰蒙蒙的春天，我如同一个溺水之人，想抓住什么求生，然而抓到的却还是水。在这座紧靠树林的大房子里，我孤身一人，此时更感受到友朋是何等地必不可少。

　　我装满了旅行背包，准备了几件衣服，给孩子们打了招呼。4月的一个清晨，我把我的手表放在了我巴黎居室的一件家具上，把我的一串钥匙扔进了自己的信箱，这动作包含着象征性的寓意。信步走上了斯特拉斯堡大街，走向圣·雅克高塔。在我面前，摆着2300公里、三个月的路程。我不是为走而走，也不是为学习而走，我内心的算盘是在路上策划退休大计。

　　“行”的方案很简单：每天走20到30公里，走一段时间后，必要时休息24小时。“思”的方案并不更加复杂：用一个月的时间认清形势，然后再用一个月的时间给自己提出问题，弄清自己在新开启的生活中到底要干什么。抵达圣地亚哥时，无论如何要把“退休生涯计划”确定下来。

　　{3}