10年前，有一个名叫陆幼青的癌症患者在生命即将走向尽头的时候，写下了一本轰动一时的书《死亡日记》，在书中他向人们展示着他对生命和死亡的感悟，引发了无数人的关注和思考。在南京，也有一位癌症病人，在得知自己患了绝症后，也为自己的母亲写下了一本书。这本书，让印刷车间的工人们泪流满面、争相传阅；让南京艺术学院的退休教授连称佩服、提笔作序。而写书的，是南京一个普普通通的钢材店的小老板，今年55岁的孙汉中，书名叫《米箩集》。

　　患重病没见到母亲最后一面

　　位于夫子庙附近的孙汉中的家宁静安谧。儿子上学后，家里常常只剩下他和妻子，两人世界里，他们轻声交谈着，恬静地回忆过去的美好时光，也对未来世界、对家庭和女儿怀着希望的憧憬。55岁的孙汉中曾是家乡江苏省阜宁县科技养殖的带头人，还获过“全国养殖能手”的称号。后来随着改革开放的大潮来到省城南京，从商、写字、习文、进修南师大、加入省书协；两个弟弟也都在他的带领下成了南京“有房有车”的业主；四个妹妹则全在常州做起了老板娘。但就在孙汉中准备“尽享天伦之乐”的时候，却忽然被查出了癌症。

　　孙汉中治疗最痛苦的阶段，也恰巧是他的母亲李顺兰生命的弥留期。据孙汉中的儿子孙晓阁回忆，那时身在阜宁的李顺兰已经1个月滴水未进，整个人干枯得就像一片落叶。“但奶奶还是会每天在临睡前问一下父亲的病情。”而有一天，李顺兰却突然握着孙晓阁的手，说“今天无论如何让汉中来一趟”。孙晓阁明白，奶奶是想见父亲最后一面。

　　“快，二弟，快拉我去见妈。”在南京，被病痛折磨得“没了人样”的孙汉中听说母亲想见他，二话不说便命令弟弟开车将他带回老家。由于怕孙汉中身体吃不消，二弟的车速很慢，但状况还是出现了。车刚过大桥，孙汉中便汗如雨下，腹痛难当。无奈之下，二弟只得调转车头火速开回医院。“知道您来不了，奶奶就交代我‘把缸里养的黄鳝带给汉中’，然后她梳了梳头，又到院子里看了看她养的花草，平静地躺下后就没再醒过来。”孙晓阁在电话里语气很平静，但这头手握电话的孙汉中却挣扎着从床上爬起来，朝家的方向叩了三个响头，哭着喊了句：“妈，孩儿不孝！”

　　印刷工人边印边哭

　　“普天下的母亲都一样，她们一代一代地哺育后代，但子女长大成人后，她们却无声无息地离开了人世，给天下的孝子贤孙们留下了终身遗憾。”孙汉中记得，他的母亲最开心的就是看到儿女们一家家都过上了幸福生活，所以经常说“咱们都从糠箩跳到米箩里了”，于是孙汉中决定，为母亲也为自己写一本书，书名就叫《米箩集》。

　　孙汉中说，在他看来，生与死，不仅仅是永恒的哲学问题，也是我们每个人必须面对的现实问题。那些逝去的生命，留下了一幕幕精彩瞬间，一个个回味无穷的故事，一幅幅感人肺腑的画面。留下爱，留下深情又充满哲思的文字，更将生死感悟推向永恒。所以，在他的书中，不乏生活中的可爱场景，也不乏对一片云、一滴泪的顿悟。

　　组稿、审稿、出版……九个月过去了，孙汉中的《米箩集》终于到了印刷阶段。那天，出版社的工作人员邀请孙汉中去看版，谁知刚踏进印刷间，孙汉中便被里面的场景惊呆了。每一名印刷工的手中都捧了本书在认真地阅读，有人边读边哭。“送我一本吧，我回去让我女儿看看。”“我想带回去给我的母亲。”一声声真诚的请求，让孙汉中颇感为难，因为他印这本书的初衷，纯粹是给自己留个纪念。“这种看透多是在走到生命尽头时的彻悟，是生命智慧的亮光，不是人人都能有福气领会的。”孙汉中说，一名印刷工人对他说的这句话，突然就让他有了活下去的勇气。

　　他为下一部书向市民征稿

　　“我相信大多数人要度过平凡的一生，既不光辉，也不耀眼，甚至痛苦多于幸福，而它却更真实，更让人流连。”靠着出书的这份执着，孙汉中已经奇迹般地“撑”过了9个月，他还想继续“撑”下去，因为他对这个世界还充满了留恋，所以孙汉中还想再出一本书，而第二本书，将由很多篇感人的市民来稿组成。为此，孙汉中拜托记者，为他的下一部书征稿。“如果你也有一个既平凡又伟大的母亲，如果你也有爱意浓浓的家庭温馨小事，都可以寄给我。”孙汉中的手机号码是13813804151，如果有想给他投稿的市民，可以给他发短信。

　　通讯员 顾 强 本报记者 徐媛园