北京一名拆迁队长，在强制拆迁中积累了500万元的财富。“退役”后，他应聘到“鸟巢”附近的一家商铺，当上“职业钉子户”，24小时抗拒暴力拆迁。角色转换之后，他有什么感受？怎样以拆迁之道还治拆迁人？

　　招聘“职业钉子户”招来大批记者

　　“鱼堡”餐厅开在“鸟巢”斜对面。去年7月，店主秦荣在这里租下一爿60平方米的店铺经营餐饮，签了三年合同。谁知一年过去，眼见餐厅刚开始盈利，噩耗传来——这排楼房就要拆了。这意味着餐厅一年来的数十万投资都成了泡影。“东方凯晟”公司只愿意补偿寥寥数万，完全是杯水车薪。

　　于是，这名乌鲁木齐女孩开始四处乱撞地维权。

　　从信访局归来，处处碰壁的秦荣悟出一个道理：房子才是她最后的砝码，得24小时留人。

　　她在天涯、猫扑等论坛发了一个“绝对史上最牛招聘”的帖子，招聘“拆迁钉子户”，应聘者需有相关拆迁经验，底薪1000元/月。另有2%提成，包吃包住。

　　原本只想找人帮着看店，没料到记者呼啦啦就来了，她无意中创造了“新闻价值”。招聘“职业钉子户”的消息上了报纸和电视后，应聘者源源不断地找上门来。

　　“退役”拆迁队长应聘自述斑斑“劣迹”

　　陆大任打了应聘电话。电话接通那一刻，就注定了他是不二人选。

　　陆大任今年45岁，曾经做过拆迁队长。那时没有“钉子户”一说，有的只是为数不多的“难缠户”。“扔死鸡、砸玻璃、堵下水道、断水断电，都是最常见的做法。”他看不上这些“下三滥”的路数，他的做法是“打擦边球”。比如在危房100米开外搞爆破，轰隆一震，危房震出裂缝，也就相应贬了值；或在紧挨钉子户的房子上施工，伪造机械事故，“预制板吊在空中，看屋里人一出门，就哐当一声掉下去，说是意外，不小心砸到他们家房子了，其实这么一弄，房子都快垮了。”

　　人不肯出门怎么办？老陆会让开发商找几个本地青年进行“培训”，在自己指挥下，两个人一组，把屋里的人抱出去，“出手不要重，但一定死死抱住不松手”，其他人趁机迅速把家具搬出来。

　　那时拆的大多是平房，半个小时就完事，房子一推，钱一搁，人再呼天抢地，也没拆迁队的事了。说起自己当年的“损招”，老陆捂住嘴，有点不好意思。

　　也有一次出了大事。当时是在太原，老陆把价码谈好，立马开工，一个不知道补偿金已经到位的中年妇女突然冲出来，一头撞在推土机明晃晃的铲头上。血流了一地，闹出了人命，老陆为此赔了6万元。

　　很难有人想到，拆迁队长的身份竟让老陆几年间暴富，积累了不少于500万的财富。日子一天天过去，他挖空心思地挣钱，心满意足地数钱，四十来岁的人，看上去比同龄人苍老一个辈分。

　　几年前，他决心远离这个行当，越远越好。当他看到秦荣的招聘启事，心里一动，似乎找到了真正适合自己的职业。

　　组成“文武钉子户”对付拆迁出奇招

　　在老陆之后，信奉“要文斗不要武斗”的上海市民徐达也获得了秦荣的信任。徐达是一名即将退休的计算机工程师。他告诉秦荣，他会以信访方式讨要补偿款，每个月象征性地拿100元“工资”，事成后全部捐给对抗“钓鱼执法”的上海司机孙中界。

　　自此，陆大任和徐达成为秦荣的得力助手，徐达负责写信上诉；陆大任坐镇店里，对付暴力拆迁，被媒体称为“文武钉子户”。

　　老陆习惯于裹一件军大衣，举一面“钉子户”白旗，一个淡蓝色口罩略显神秘地把半张脸藏起来。“决战时刻”真的来了。

　　2009年12月22日中午12时，陆大任正在门口换上新标语“生得伟大 死得光荣”，十来个来历不明的年轻人把玻璃门扳坏，四五个人把老陆合抱着拖出门外。老陆死死攥着白旗，哀叹自己年纪大了，力不从心。

　　十余名戴着“振远护卫”标牌的保安冲上来，贴上“东方凯晟”的封条，把整个楼房的各个门面和入口团团守住，不让人靠近。暴力发生了，除了老陆，“湖南米粉店”的两个小老板也被人打伤，手机被砸。长时间的僵持和冲撞后，下午5时，小老板们终于成功突围，进到了屋内。“我现在特别能理解唐福珍往自己身上浇汽油、把自己点燃的一瞬间。”老陆说。

　　第二天，“东方凯晟”的人又来了，冲着记者们举了一面比老陆还大的旗，上书“欠债还债”。老陆乐了：“这是小儿科。”他站在门口，对着媒体的相机和摄像头，一会儿把手放军大衣里，挺着肚子，一副志在必得的模样；一会儿从兜里掏出道具，把白布捆在头上，话剧演员似的开始讲起鱼堡“血泪史”。“您这么大岁数就别表演了！”一名拆迁队员一边推搡，一边恼火地说。

　　又是闹哄哄地熬到晚上，警察劝走了“东方凯晟”的人。三天后，北京气温骤降到零下14摄氏度。“东方凯晟”的人没有再过来。“现在归零了，打打闹闹没用，以后就是谈钱的事儿了。”老陆说。

　　（据《中国新闻周刊》报道）