上期回放：

　　他执意带我去竹林，说我的折扇也是从那里开始做的，那片竹林离作坊大概有半里路，快到竹林的时候，他越发高兴起来。

　　那里有野兽的腥味，我们蹑手蹑脚地走进去。他叫我小声说话，生怕把什么东西给惊走了。我想怕是鸟吧。竹林的空旷处传来了几声回响，果真就有黄鹂。老艾抬了抬头，却看不见鸟在哪里，他又低头小心走着，脚下还是不免沙沙作响，竹叶已经落了很厚，间或长着些肥绿的蕨菜、半枯的狗尾草，还落了些不知是什么动物的毛发、粪便，发出一股腐败的味道。到了春天，这些腐烂过的植物被小虫子吃过，变得更烂，分不清哪是泥土哪是竹叶，就是稀黄的一片，最后混在一起成为春笋的肥料。老艾边走边四处张望，他要找一个长着大肚的紫竹，好拿回去劈了做扇骨。但粗粗看去，就没有大青色的，秋天的竹子大多数都半黄着。偶尔有被惊起的仓鼠，飞速在落叶上奔跑。老艾说：“我就是在这里面玩大的，去年冬天落雪的时候，雪地上有好多串小小的梅花印记，还以为这里面长出了野兔，却想不到是这些仓鼠。”

　　老艾给我说着这些林子里的长短，而不急着去砍竹子，不知不觉，竹梢上已经升起了朦胧的太阳，稀薄的阳光打了些碎影在这些植被上，就像他给我看过的洒金扇面，我蓦然想到，莫不是最早做这种扇面的人也来过这竹林。

　　直到中午，老艾找好了竹子，就叫人来砍。

　　夜晚，我们吃过晚饭，就在院子里一起抽烟、聊天、听蝈蝈，我听见秋天的蝈蝈叫得起劲，一声声地也不知道什么是寂寞，就想起儿时妈妈一晚上给我打蒲扇哄我睡觉的样子。那时在家，我听蝈蝈叫听得入了迷，随着叫声的节奏，我心中就想着星星一闪一闪，想着想着就睡迷糊了。那时候妈妈还不睡，时不时摸摸我的腿，说又长得好长了，然后给我拉好蚊帐。

　　扇底寂寞

　　老艾的妈妈在他十八岁的时候就把他放在这边的作坊里了。他每天要劈竹子，削竹片，然后用砂纸打磨竹片，最后把劈好的竹片放到架子上，师傅一点一点地教他，这到底和编竹篓不一样，把这些都收拾好了，就可以运到千里之外的北京城去做扇子。

　　老艾说：“那时候我不怕辛苦，就怕寂寞。”

　　每天干完这些天也黑了，吃过晚饭，他也坐在院子里听蝈蝈，想娘，想着娘要他做几年就自己当师傅，还可以娶媳妇。但在这个作坊，好像好些事情都没有尽头。橘子一年能熟一次，女孩子也是女大十八变，而他在这里一年到头却始终在竹子里打圈，和季节都没有关系了。那遥远的北京城，也和他没有丝毫的关系。有时候想着想着，眼睛就湿了，用脚踢着脚下的废竹篾子，也不和别的学徒说活，就一个人发呆。

　　老艾说他的师傅很聪明，看得出他的郁闷来，师傅说他也是一个生骨，该磨一磨，别晚上老坐在院子里发呆，于是就要他去山上伐竹子。

　　于是他就在竹林子里认识了小翠。

　　那一次他听到竹林里响，怕是有自己没见过的大野物，就悄悄摸了过去，隔了几棵乱竹，发现是个人影，走进一看却是个十五六岁的丫头，在那里拿个镢头挖笋。结果两人都吓了一跳。

　　再碰见过几次，小翠就不躲了，还和他聊起天来，老艾说起这些，就有点不好意思起来。这小翠应该也和他的折扇有很大的缘分，他说：“那时候我老实得很，毕竟不是那些到竹林里来寻野物的莽汉，长着一身横肉，看见林子里女孩就嘿嘿地坏笑。”小翠见到这样的人，一定会仓皇逃走的。

　　我可以想象老艾年轻的样子，应该是个清瘦的少年，还有点害羞，小翠就不躲他，还经常在一起说几句话。小翠不明白他做的扇子是什么样，就和我开始一样的不明白。其实那时候的小艾也不是很明白，心中总是想着要拿一把送她，好让她晚上不再用那破旧的蒲扇。他却一直不敢，作坊里少了扇子，那是不得了的大事。他慢慢熟悉了小翠，小翠很有趣，给他看她的羊角笛，那笛子用一根红绳拴着，上面有三个孔，里面用了一片芦苇做簧，小翠不会吹调，只是乱吹，但在这幽静的林子里，呜呜地响着，也煞是好听。

　　老艾和我说到这里，有点累了，回头给我泡了一杯茉莉花茶，然后又和我挤在一起抽烟，两个男人好长一阵没有说话，只有烟斗随着吸气嘶嘶响着，在阴暗的扇坊里一下一下地闪着光亮。

　　下期预告：

　　他心里想着要是一辈子有小翠在这里陪着自己砍竹子，却也过得去，只是有点辜负了娘。