老赵看车

　　时间 2月14日零时

　　地点 方庄

　　人物 保安员老赵、小霞

　　在迎接虎年震天动地的爆竹声中，小霞从随身带的挎包中掏出一个保温瓶，将30个热气腾腾的饺子端到老赵面前。60多岁的老赵和刚20出头的小霞搭档3年了，是方庄一小区地下车库收费站的保安，午夜零时正是他们的交班时间。

　　小区内外烟花璀璨，噼噼啪啪的爆竹声传入地下室有些瓮声瓮气。老赵捧着饺子，等不及坐电梯，直接顺着汽车坡道跑到了地面上。我早就想出来透透气，凑热闹了。”老赵一边向嘴里塞饺子，一边含糊地说道。

　　小区里的保安没有几个回家过年的，其中老赵和小霞的工作最熬人，被“关”在地下一层的收费站，碰到没有车卡的访客，要负责操作栏杆，不敢轻易跑开。“除夕夜谁也不想盯班儿，可大家要是都这么想，总不能扔下车库没人管吧。”老赵吃完最后一口饺子，向记者抛下这样一句话，然后跨上自行车一溜烟儿出了小区大门。小霞则微笑着坐进狭小的收费站，开始值虎年她的第一个夜班。

　　本报记者 黄敬 J008

　　时间 2月13日晚

　　地点 全聚德和平门店

　　人物 烤鸭厨师马海洋

　　马师傅今年50岁，1978年参加工作时来到全聚德，在全聚德和平门店工作了整整31年，每年除夕夜都是在工作岗位上度过的。

　　今年除夕一天，马师傅负责片鸭子。片鸭子除了讲究刀法，对时间的要求也极高，只要客人的热菜吃了一半左右，鸭子就要上桌了。除夕夜的工作就是客人们就餐的时间普遍提前，大家都想吃完饭回家看春晚。

　　马师傅戴着口罩，左手提鸭，右手握刀，开始精心片制烤鸭。客人们会好奇地凑上来，问马师傅烤鸭到底是不是能片出108片来。“全聚德是量化标准，达到90片左右就算合格。108片我也片过。”马师傅在片制烤鸭时，是不允许与客人有言语交流的。昨晚马师傅破例了一次。

　　片完烤鸭，马师傅提起鸭架向客人展示，大家报以热烈掌声。一些客人提议向马师傅敬上一杯酒，被他婉言谢绝。酒不能喝，那就来根儿烟吧。可工作期间抽烟也不行，热情的客人就帮着他夹在耳朵上。送了几趟烤鸭下来，马师傅的两只耳朵上都夹着烟卷。晚上9点半，收工前，马师傅在吊炉里亲手为70岁的母亲烤制了一只烤鸭，准备下班后给老人送过去。“我妈每次都跟我说，别着急，都等着你呢。”

　　和同事互道祝福后，马师傅带着刚刚结完账的烤鸭坐上了去往东直门的地铁。刚一下地铁，他马上掏出手机，给家人打了电话，说一会儿就到。此时，时针指向深夜10点，家里的饺子已经包了一多半儿，电视里的春晚也已经渐入高潮。本报记者 刘琳 J015 刘洁摄 J220

　　小牟救火

　　时间 2月14日凌晨3时

　　地点 西红门消防中队

　　人物 消防员牟捷

　　年夜饭提前吃、战斗服不离身，集体进入战备状态……除夕夜烟花满天，却正是他们最忙的时候。这已经是大兴区西红门消防中队消防员牟捷在岗位上度过的第4个除夕夜。

　　昨天下午5时30分左右，西红门消防中队的会议室里，牟捷和战友们齐聚这里，十几个小伙子笨手笨脚地包着饺子，因为身上厚重的战斗服总是碍事儿。牟捷说，由于全体队员处于战备状态，战斗服不能离身，年夜饭也要提前吃完。

　　晚6时许，牟捷刚准备吃晚饭，忽然警铃大作，大兴一小区内一辆汽车失火，牟捷和5个战友立即用最快的速度集结，驾车驶向事发地点。从晚上6时至9时，牟捷和战友连续出警7次，前一个火警才处理完毕，紧接着中队又派出另外一个，队员们马上驱车前往下一个事发地点。今年25岁的牟捷是北京人，入伍4年，家人就住在方庄，却已经有3个除夕夜不能跟家人一起度过。

　　凌晨3时许，牟捷拖着疲惫的身体回到中队，躺在床上进入梦乡。今晨9时整，又一阵警铃大作，“出警了。”迷迷糊糊的牟捷立刻清醒，他翻身下床马上投入战斗……

　　叶晓彦 J224