韩寒：意见领袖＆郭敬明：商业先锋
 |
 |
“奋斗路上——
‘80后’生存现状大调查”
系列报道之②
两个“80后”作家从“《新概念》作文大赛”中走出，选择了截然不同的写作方向
时光荏苒，韩寒和郭敬明，这两个眉清目秀的“80后”不知不觉间已经到了“奔三”的年纪。他们都从“《新概念》作文大赛”中走出来，他们都是“80后”作家的杰出代表，但他们却选择了截然不同的发展途径。
韩寒，俨然已经成为公众意见领袖，就连在新浪微博上发一个“喂”字都能引来几千条回复和无数粉丝追捧。郭敬明，如今已是占领大半国内青少年阅读市场的《最小说》的创办者，是中国最赚钱的作家之一。
韩寒和郭敬明，在进入“而立之年”前，就早早地超越了上一辈的预期，有意无意间拓宽了“作家”的传统内涵，成为长辈、同辈、后辈眼中的成功样本。
韩寒曾说：“我感觉现在是我最好的时光。”
文/图 本报记者李颖（署名除外）
前段时间，郭敬明接到了某国际顶级奢侈品品牌“2010/11秋冬系列发布秀”的邀请，并在第一时间在网上表达了自己的狂喜心情：“四爷我深深地受到了惊吓……我只是一个中国胆战心惊地买买名牌的小小少年而已……”
一身奢侈品的“80后”作家
郭敬明自称“四爷”，更多的人称他为“小四”。号称“身高不足160厘米、体重不过44公斤”的他，已经成为另类的时尚符号。
他热爱配饰，热爱同时叠戴N条项链，其搭配的功力经受住了各种“指指点点”。他的发型多变，长刘海、层次裁、染发……诸多时尚元素一一试遍。他穿过的一款带帽的休闲衫，在淘宝网上的搜索量高居前十；他在网上的照片很少，可每张照片中的他都是事先经过精心打扮的。
现实生活中，他的脸“无敌的白”，看不出有什么瑕疵。他在网上、书上大晒LV、Prada……还写上标注：“我也不知道为什么我一个几乎不用笔写字的人，要买一个四位数的爱马仕的笔记本……”他有十几个钱包……
总之，只要有他，就有争议。他的文字，和他的装饰一样，华丽且充满争议。人们批判他的“90后”粉丝们，关于他的负面议论总能惹来铺天盖地的网络“笔伐”。
与正职作家无关，“时尚人物”、“粉丝热爱的明星”等身份，是郭敬明的“偏门”选择。
狂热的“死忠”粉丝
1月16日，郭敬明到广州购书中心参加由本报举办的活动。活动9时开始，阿莹（化名）和3个要好的朋友早在8时多就提前到了现场，最后因为没有入场券而被挡在了门外。她们算过了，这是3年来小四第二次来广州。
小四所在的会场有两道检查，因为来得早，阿莹她们得以在两道门之间的区域等待。
阿莹只见到了小四匆匆而过的身影，尽管小女孩努力地找场内工作人员帮助，并诚恳地承诺：“绝不捣乱，只要远远地看着就好。”
她和伙伴们是小四最忠实的粉丝。2007年，才上初二的她们迷上了由郭敬明创办的青春杂志《最小说》。
从他的文字到他的生活方式，阿莹都喜欢。作为“90后”，这些外人眼中“思想彪悍”的孩子们认为自己并非毫无理智地迷恋小四。“他理解我们的生活，他敢写别人不敢写的敏感话题，而这些恰恰是真实地发生在我们身边的事情，比如（中学生）早孕，我们小区就有这样的女孩。”
华丽，是小四的写作风格，而同样“80后”的韩寒，则被认为“太深奥、看不懂”。“外界的种种负面看法，是对小四的误解和嫉妒”，如果现实生活中碰上说小四坏话的人，阿莹说她“一定会生气并和对方据理力争”。
郭敬明在网络上公布了自家房子的照片，里面摆放了各种名牌，不喜欢他的人难免说他炫富或者奢侈。“有钱怎么花是个人的事。他是通过自己的努力取得成功的。（为什么要批评他呢？）”最让阿莹欣赏的，则是郭敬明“从不理会旁人怎么说他而坚持做自己的事，并且尽自己努力保护父母不受舆论伤害”。“他是个孝顺的孩子。”阿莹评论道。
韩寒：“嘿”
韩寒和郭敬明，各自拥有大批“粉丝”的支持。几天前，韩寒在新浪网开通了微博，网友们“奔走相告”。韩寒的第一条微博只有一个字：“喂”，可就是这个“喂”字，在短短几分钟内就收到了5000余条回复，粉丝数量也飞速增长。
据说，韩寒当时想写“嘿”，而误打成了“喂”，发现后却不能修改，如果删除又怕网友误会。一个“喂”字引起如此热烈的追捧，也许只有韩寒能够做到。而删除微博怕网友误会的这种担心，也许也只有韩寒才会有。
韩寒大郭敬明一岁，两个人同为“80”后，同样从当年风靡中学生的“《新概念》作文大赛”中脱颖而出，却仿佛像沿着相反方向的直线而行，彼此都看不惯且不理解对方的行为方式。
1月底，韩寒在完成了之前约好的采访后，闭关写作。生于1982年的韩寒在2000年以处女作《三重门》正式登上文坛，至今《三重门》的销量已累计达203.7万册，是中国近20年来销量最大的文学类书籍。
刚刚过去的2009年，韩寒被《亚洲周刊》和《新世纪周刊》评为“年度风云人物”。这一年，他写了78篇博客，2006年至今，博客的累积浏览量达3亿次，是全球点击总量最高的博客。这一年，他出版了第6部长篇小说——《他的国》。
他妙语连珠，言辞犀利，对社会事件的解读让许多前辈也不得不点头称赞。除了作家，他还是个赛车手，还是众多网友争抢“沙发”的公众意见领袖。
郭敬明：“成功的商人”？
阿莹们苦等郭敬明的那天上午9时多，郭敬明在长江文艺出版社一名中层负责人的陪伴下轻盈地走进会场。
在座的都是中国文学界的著名作家前辈，“80后”作家则只有郭敬明一个人。郭敬明并没有怯场，而是大方而礼貌地和各位前辈点头打招呼。一位出版界的人士告诉记者，郭敬明平时很尊重前辈，出版界也很喜欢郭敬明。
到了采访时间，记者们仿佛知道郭敬明爱干净，提前用纸巾擦了擦椅子。眼前的郭敬明，装扮精致，黑色的小领结映衬出他皮肤的雪白。面对记者的提问，他对答如流，没有作品中的华丽文字，也没有想象中名人的傲慢，他只是坐在那里，一五一十地回答问题，很有礼貌。
从出道到现在，他说自己最大的进步是“变得坚强”。“出道时的我很软弱，看到负面新闻时会不知所措。时间长了，会知道那改变不了你什么，只要做自己的事就好。”
外界的非议反而变成他向前的原动力，他玩命地工作，像是孩子在赌气。他每天工作近20个小时，做杂志、写小说、“接通告”，并思考未来两三年的规划。
就连韩寒也认为他是个“成功的商人”。2006年8月，郭敬明与长江文艺出版社合资设立上海柯艾文化传播有限公司，郭敬明控股并出任公司董事长。两个月后，双方合作策划的青春杂志《最小说》问世。短短3年多时间，《最小说》已经占据国内同类青春读物的半壁江山。
郭敬明说自己喜欢睡懒觉，没有固定的起床时间，家里没有厨房，从来不做饭。拥有老板这个身份，此时的郭敬明甚至不以为作家是份职业。他说：“作家太具有随机性了，对创作能量和创作激情是有依赖性的，所以我就面临选择，我是不是要把所有的人生和这个捆绑在一起。”
不同时代的不同作家
《最小说》在国内文学刊物评选中高居榜首，由巴金创办的《收获》杂志排名第六。有人说：“郭敬明打败巴金。”
尽管韩寒和郭敬明有着种种意见不合，他们却都同样拓宽了“作家”这一职业的传统内涵。
作家莫言对“80后”作家表示关注：“每个时代有每个时代的生活，因此每个时代必须有每个时代的作家，每个时代有每个时代的读者。”
对话郭敬明
“‘80后’被误读与不善表达有关”
记者：80后为文学界带来哪些改变？
郭敬明：其实谈不上改变，我们和上一代作家相比，在思想技巧、写作深度上都有差距。所谓的改变，可能在于图书市场的开拓上，我们让更多的小孩喜欢上看书，把他们从音乐中、从网络上吸引到阅读中来。这是我们最大的贡献。对这批读者来说，上一代的文字，可能会有阅读上的距离感。
记者：你曾说“80后”被误读了？
郭敬明：人们常认为“80后”太有个性了，个性太张扬了，有时候还会觉得我们不尊重长辈，这些都是对“80后”这一代人的想象。其实我很传统，也很温和，可以说“没有个性”。有时觉得我们这代人有距离感，其实会影响这代人的自我表达，可能和我们本身不善于表达有关。
记者：你怎么评价上一辈文学家？
郭敬明：与其他作家相比，我还是个小孩。我们生长的年代太过安稳和富足，没有像前辈那样经历过那么多充满挣扎和冲突、可以反映人性的时代。接下来的日子里，我会让自己的作品更深刻些。
记者：你认为自己的生活奢侈吗？
郭敬明：时代改变了。上一代人穿同样颜色、同样款式的衣服。现在则有各种品牌，这是这个时代拥有的特征。在能力范围内的消费，不算是奢侈。