□艾 伟

　　一九七五年，我盼望有一件合身的军装。这个愿望要等到新年才可能实现。当时，不是随时可以置新衣服的。那时候，买布要布票，布票是定量供应的，置新衣的机会基本上是在过年之前。我等着新年快点到来。

　　在我童年的审美里，军服是世上最美的服饰。我的邻居就是军人之家，他们的两个儿子都参军去了。他们家的门框上有两块“卫国光荣”的牌子。他们的两个儿子都非常英俊，浓眉大眼，穿上军服，那简直像是电影里出来的。

　　他们家的老二回家探亲来了。他的到来让整个村子的姑娘的魂都丢了。老二比过去白净了一些，也更和气一些。我是多么羡慕他。那些日子，我远远地跟着他，像他的一条尾巴。他们的家前面有座小山。晚上，我坐在小山的石头上，看着他们家的窗子。他们家的两块匾额在月光中闪着黑色光芒。他们家的窗子一直黑着。后来，楼上的灯亮了，我看到那军人坐在灯下，他的手不停地梳理着头部，另一只手伸得老远。我不知道他在干什么。我以为他在练习我军的一个什么军事动作。后来，我才发现，这家伙的手上是一面镜子，他纯粹是在臭美。不过，这个动作丝毫没有降低他高大的形象。我觉得他有资格臭美的，因为他穿着军装。他坐在灯下，看上去光芒四射。

　　我是多么想试穿一下他的军装啊。这个愿望不是我才有，我的同学冯小强也有同种渴望。有一天，冯小强跑过来对我说，他看到那家伙把军服脱下来洗了，正晾在他家的院子里。我马上听明白了他的意思，但我不屑于做这种事，我只同意给他望风。冯小强就爬到他们家院子里面，把那件还没干的军服套在自己的身上。他站在那里，那军服把他的脚都遮住了，他看上去像穿着长衫。我笑起来，我说太丑了太丑了。我一边笑一边假装拍照，嘴上发出咔嚓咔嚓的声音，直到他把衣服脱下来，重新晾好。

　　新年终于到来了，令我们伤心的是，那种黄色的布料突然成了紧俏货。村里的供销社很快就脱销了。县城也没有。那些买到布料并置成了军装的孩子骄傲得不得了。有些孩子甚至还没到过年就把新的军服穿在了身上。他们的军服外面系着一根皮带，皮带上插着自制的火药手枪。那些孩子经常排成一排，在村子里招摇，他们像是村子里的巡逻宪兵。

　　那些没有买到布料的孩子急得不行。他们缠着父母一定要买黄色布料，否则他们宁可不置新衣服。眼看着年就快到了，父母们开始对孩子们的无理取闹不耐烦了。

　　办法总是有的。有一天，那个在城里开火车的名叫德奎的家伙回乡过年来了。每次，他回乡下都会带来大包小包的东西，这些东西都是当时的紧缺货，有豆油、红糖或白糖、面粉、火腿等。这次，他好像早就料到了似的，他带来了一大捆米黄色的人造棉布料。他说，这种布现在十分紧缺，他知道孩子们盼着呐。母亲好不容易从德奎那里买到了布料。为此，母亲送给德奎一只鸭子。我跟着母亲去裁缝那里时，心里无比激动。我希望裁缝给我做一件完美的衣服，但那女人根本没给我量身高，只是看了我一眼，就说可以了，放那儿吧。我担心她把我的衣服做坏，我一定要她量。她说，这衣服我做得太多了，一看就知道。说完就不理我了。

　　我们终于拥有了军服。有了军服，还得有一顶军帽。但这时候，我们的审美就开始混乱起来，我们觉得解放军的帽子不好看，不够威武。那时候，流行一部叫《渡江侦察记》的电影，我军的侦察兵戴着国民党军帽，那高耸的帽檐，像凌空展翅的机翼，充满威武之美。我们当然不可能弄一顶国民党的帽子。但我们有的是办法。我们从山上搞来一些细竹竿，或者弄一些铁丝，盘圆了，弹在帽子的顶上，于是，那帽子的上檐像随时发射的炮弹一样向外伸展出一个优美的轮廓。如果说，当时有什么时尚的话，头上顶着这样一顶像飞机一样的帽子就是时尚。