在寒冷的季节，是注定要制造节日来的。忽忽两个“舶来”节后，似乎这个年的底还没有翻过去，还在等什么。只有农历年底才最像年底，才是“新桃换旧符”的更始。

　　毕竟，农才是本，也是天之籁。春节，才是年的大戏。年少时，我们有意无意嫌弃“俗”的传统，可等年岁上去时，遍尝漂泊后，才知道年对全球华人心理的抚慰性。年就是我们心头始终抹不去的那道对温暖的热望啊，更是老天对于劳作一年、奔波一年小民的集体总存抚。

　　“八股”的年菜开始浮出海面。无论是腊味拼盆还是年年有鱼或八宝饭，在花样翻新的今天，古老的年菜链接了年的象征，带着过去与将来，带着吉祥，也带着乡愁呼啸而来。年，是岁月长河的一道仁慈力量，更是全球华人一年一度的心理食疗。

　　于是，那些平时被我们低看一眼的南货店进入视野。南货店就是年货店。夏天我们不会理睬它，或还嫌弃。它的干瘪与“乌苏”，与夏的鲜活蓬勃是另一路了。所以，一年三季是冷落的。可到冬天，就两样了。一切沉寂下去了，沉寂的干货却高调登场，装点起过大年的气氛。腊味、熏味、酱香、咸腌、甜渍，包括夏天让我们气闷的酸渍味道，在冬阳初喧的日子里，散发着特殊的

　　沉香，变得温暖而富足，一种沉思的调子。

　　干货

　　南货店其实卖的是南北货，故上海最大的南货店是淮海路上的“全国土特产食品店”。干货初始是古人储存食物以备过冬备需之用，如今这个理由不再，可其制作方法却被一代代保留了下来。无论是腊肉熏肠火腿板鸭，还是桂圆糖桂花霉干菜，无论是山珍的菇类、金针木耳，还是海味的风鳗咸鲞，个个演绎出新鲜以外的另一种风味……

　　水分没有了，但生命的精灵复活了。干货让我们想起古意，想起那种前世慢慢变老变干，现世再慢慢地释放回味的慢生活。

　　新鲜度没有了，却因为精髓而变得浓郁。以少取多，以干胜鲜，收敛着。尤其是食材风干以后那种醇厚的味道，铺垫着阳光气息，残余着风的雕琢，温暖而奇崛。“风就像一件件往事”，干货浓缩着一种因为风吹而沉淀的生命的厚味，带着天地之气，还带起了往事的涟澜。岁月远远地飘来，又远远地飘去。南货店永远是冬的后院，是年的底。

　　坚果

　　还有坚果，也是年货的必备。炒货的焦脆甘香，也是冬季分外凸显的。葵花子、南瓜子，西瓜子，到栗子、核桃、花生、松子榛子，或杏仁，白果，大多数坚果本身就是一颗生命的种子，每一个都是一个小小的生态系统，每一粒都蕴藏着大自然的无限生机和生命力。接天地灵气，孕植物精气，还链接起我们对于远方的遥想。我相信，吃永远联接着吃以外的东西的。

　　喜欢坚果的那种硬与香。也许，有硬才有香，才有嚼劲与甘，才有那种骨头里提炼出的思想之花。即使廉价如葵花子，也永远保持着朝太阳的劲头和忠诚。我想，梵高的向日葵之成为旷世之作，也许，打动的正是我们内心对明亮对燃烧的潜意识诉求。

　　就这样，无论是莲心还是风鳗，当我们用他乡的水泡开它们，封存的柔软就浮出海面。南北货带着家乡的气息，带着天地的质朴，走进各类游子的心。

　　也许，有南北货，我们的年才过得踏实而暖暖烘烘。