前些天，作家王小鹰和黎安同场领奖，那是在上海文艺创作和重大文化活动颁奖仪式上。王小鹰雅好昆曲，很是喜欢黎安的戏，当面见到，竟是对面不相识。她说，看过许多他在台上的扮相，却一直不晓得他平日里的样子。也是，这些年他只知埋头唱戏，出了剧院便消失在人海，人家所知的他，总是舞台上的“柳生”或“明皇”。

　　闲聊时，黎安说起读金庸小说，最喜欢令狐冲，因他诚实率真、心思单纯。很大程度上，黎安自己亦是这样的性格，简单本分，有几分痴气傻气。也幸而有这分单纯和不活络，他留在了舞台上；时间如流水般冲刷，把个曾经不被人看好的少年，打磨出温润的光彩。

　　进戏校那年，黎安7岁。这是父母的安排，不是他的选择。他不算条件很好的孩子，最初被分在老生组。小生们上课的时候，他偷跑去看。开蒙老师是岳美缇，岳师心软，把他收进了小生班。然而很多年里，从戏校到剧团，在昆曲小生这个行当，他一直不是被特别寄予期待的一个。

　　20出头的黎安，论嗓子，不够亮不够宽；论扮相，太过瘦削，气质过分清寒寥落。排大戏的时候，他是老师的替补。2002年冬天，苏州，青年昆曲演员汇演，上昆精锐尽出，最后，参演的6人只他落榜。回程的巴士上，他照例是安安静静的样子，看不出特别的失落或者不甘。大概除了岳师，没有人能体会，他的自信已经到了快要撑不下去的关头。那一次，他演的是《占花魁·湖楼》。同年冬天，《伤逝》开排，诸事不定，一日走在夜晚的陕西路上，他忽地冒出一句：“除了唱戏，其实我也不会别的了。”这年他26岁，惶恐岁月蹉跎，又没有多余的选择，前望后望，迷迷沌沌的一大片。

　　从一团迷雾里走来，他渐渐明白，很多时候要学会和“失落”握手言和。万事都从缺憾好，很多时候，“遗憾”创造了生命里另外的可能。

　　演不成大戏，他“没有选择”地排了《伤逝》，这是昆曲第一次走进小剧场，第一次尝试近代题材，也是《紫钗记》前，他在舞台上唯一的代表作。亦是从《伤逝》开始，他学着“创作”一个人物，在自己的身体里唤醒另一个灵魂，这个过程于他，几乎是又一次的启蒙。排演《伤逝》的半年里，他心情抑郁，每天醒来，即便看到窗外蓝天，心里的阴云仍是挥散不去。那个时候“黎安”是个躯壳，住在那身体里的是“涓生”。那个过程很痛苦，痛定思痛，他想，这就是老师说的“成熟”吧？

　　《伤逝》之后的他，在台上总是带着一股疯劲和傻气，唱明皇闻铃，唱李陵望乡，总是唱到泪湿衫袖，淌下的眼泪不是演的，是他替那些人流的。我们曾经聊起布莱希特，说起对角色、对观众的控制，他说：“我知道那是很好很好的，可是现在的我还做不到。如果我不能让自己信服、让自己感动，又拿什么打动观众呢？”

　　离了戏，他彻底是个笨拙的男生，喜欢《纳尼亚传奇》的他，骨子里是一个对世俗生活根本没有做好准备的孩子。经了些挫败，经历了不自信、不服气的起伏，他渐渐学着心平气和地面对舞台以外的世界：“我想，有太多结果不是我可以决定或者改变的。我能做的，只有检讨自己还不够好，要做得更好。我把自己交给舞台、交给观众就好。”我依稀记得两年前的一个夏日，热得昏昏沉沉，几个朋友在咖啡馆里打发炙闷的黄昏时光，突然唱花脸的吴双冒出一句：“下午去了趟团里，就黎安一个人在练功房。”一时没人搭腔，也许大家都习惯了，酷夏寒冬，其他人不练的时候，黎安总还是在练。匆匆数年，昔日冬夜里迷茫的男孩已经渐行渐远，信念也好，寄托也好，现在的他已经坦然接受，昆曲就是他的命，舞台是他唯一的归宿，这是不能幸免的宿命，也是义无反顾的使命。

　　2007年底，岳美缇传承专场，黎安仍演一折《湖楼》，剧场里的掌声，是对他最好的回应；2008年夏天，一场《玉簪记》看得同门师弟们顿感压力，这些十六七岁的少年，还不能想象师兄走过的十年辛苦路；2009年，昆剧《紫钗记》和个人专场的成功，有人感叹，黎安终于出科。也许成功是来迟了，但不应有憾，因为许多事，是在等待和蛰伏中依靠时间成全的。

　　“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”曹丕这话，原是形容用生命和感情作文的人，我想，唱戏也是一样。对黎安，我们愿意有这样的期待。

　　本报记者柳青

　　问答黎安

　　问：过去最高兴的事情是什么？

　　答：创作。从《伤逝》到《紫钗记》，每一次我都很迷恋塑造人物、打磨故事这个从无到有的过程。这是一个“孕育”的过程，那种欢喜是没有办法复制的。

　　问：未来最想做的事情是什么？

　　答：创作。我想这是我的“命”，是我今后人生的牵系。

　　问：最享受的事情是什么？

　　答：还是创作。虽然每一次的创作过程都很痛苦，但是我知道，痛苦之后会迎来成熟。痛快嘛，就是痛而后快。

　　问：昆曲以外的生活是什么样的？

　　答：我是个挺喜欢玩的人，旅游、看书、看电影、打游戏、学古琴，都是“玩”。最近在看林语堂的《苏东坡传》，感触挺深，我觉得苏东坡就是“玩”出了境界的人，心向往之。

　　问：最希望得到什么支持？

　　答：希望有一个宽裕的创作空间，一方面是创作本身，一方面也希望创作经费能充裕些。现在想做的戏很多，但“钱”是个大问题。