最睿智的说书人

　　“内九外七皇城四，七坛八庙一口钟……”大观园省亲别墅前的广场上，白云手中的海绵笔蘸着清水飞舞。从内到外由近及远，勾勒出北京古城门的衍生脉络。

　　红楼庙会上，白云的主业是售卖自制的“地书笔”。没有悦耳的吆喝、没有醒目的招幌，他更像个奇怪的说书先生———边写字边讲述老北京文化的传承与遗失。“喜欢听，接着讲。”一段城门的故事讲完，白云刚想坐下歇息，游客便“敦促”白云快些起身，讲个明白，听个痛快。

　　白云是个老北京，年过六旬，曾是冰箱厂的普通工人。他痴迷老北京文化，闲时就捧起书本，研究这座古都的前世今生。退休后，他喜欢上了“地书”———一种近年来兴起的独特书法形式，用特制笔蘸水在地上书写，这种笔用海绵制成笔尖，塑料制成笔杆。

　　从古至今，从字到人，白云喜欢把自己对这座城市的理解，随着手中的笔向别人一一道来。白云担忧知道老北京“底细”的人越来越少，悠久的历史会在城市化进程中断裂，“能传播一点是一点，能挽回多少是多少。”白云笑称，卖笔全为乐呵，练字、宣讲文化、愉悦身心，一举多得。

　　本版采写/本报记者 魏铭言 巴士广 傅沙沙 李毅哲 孟祥超 段修健 李立强 实习生 王思婧

　　本版摄影 本报记者 秦斌 王申