厨房里的摆设，不比城里人差吧。詹春华 摄

　　一路驱车飞奔，我终于在大年三十中午，从长沙回到了澧县老家。

　　刚进家门，我就被满脸喜色的母亲拽进厨房：“春华你看，妈妈买了什么？”我一看，一个微波炉。

　　“妈妈，您把电饭煲换成微波炉了？”

　　“电视上面说了，用微波炉做菜轻松简单。以前每年过年我做年夜饭时都要围着灶台转，累！今年我就用新买的微波炉，照着菜谱做，微波炉转几转，满桌的菜就做好了，呵呵，轻松！”母亲戴着老花眼镜、手捧微波炉菜谱，乐呵呵地望着我。

　　“妈妈，您想想，这是您第几次换锅了？”我戏谑着问母亲。

　　“这么多年啦，我也记不清了，要不你和妈妈一起想想？”母亲拉紧了我的手。

　　几乎是同时，母亲和我都沉浸在了回忆中……

　　上世纪70年代初，我出生在澧县的一个小村庄里。

　　从刚记事开始，在滚滚浓烟中，母亲一边流泪一边做饭的身影便成了我孩提时印象最深的画面。那时，家里每次烧饭都得在露天里生起熊熊柴火，一口小小的尖底砂锅煨在火旁。我最渴望这口尖底砂锅里面盛放的是又白又香的白米饭，可往往事与愿违，里面要么是菜粥，要么是苕饭。那时候，只有在过年的时候，白米饭才奢侈地露上一回脸。

　　在我“要吃白米饭”的哭闹声里，母亲为全家人的一日三餐操劳着，夏天里汗流浃背，冬天里灰头黑脸，眼睛被浓烟熏得通红。

　　门前的柚子花开了又谢，谢了又开，我也在粗茶淡饭和母亲的悉心照料中长大。我永远记得我5岁那年。那是刚进入腊月后的一天，母亲从镇上买回一口上好的大砂锅，并吩咐父亲垒灶架锅。不到一天工夫，一座铺着洁白瓷砖、架着长长烟囱的锅灶就垒好了。烧饭时，久违的笑容出现在母亲的脸上：“再也不用露天烧饭了。” 那是我生平第一次在非年非节的时候吃上不掺任何东西的白米饭。那一年，是1978年。

　　可刚过了几年，母亲又数落起“烧柴锅灶”的诸多不是：烟囱容易堵，一堵的话满屋子乌烟瘴气。说过这话没几天，母亲变戏法似地拿出一套锅具，在家里生起煤炉。“再也不用烟熏火燎了。”此后，煤炉锅灶陪伴着母亲烧了近10年的饭。

　　时光如白驹过隙，母亲的换锅热情一年比一年浓烈。几年前，母亲特意从家里打来电话，向已在长沙工作的我“报告”她新一轮的换锅动态：“春华，电视上说烧煤不环保，容易煤气中毒，现在我已买了液化气灶，换上高压锅了。”母亲还告诉我，液化气站已开到了镇上，只要打个电话，立马就有专人送气上门。

　　母亲这句话言犹在耳，可去年过年前，她又把高压锅换成了电饭煲，理由也相当充分：“电视上面说，高压锅弄不好容易出危险，换上电饭煲安全、省心，也免得你在外面担心我。再说，这个液化气灶老要换气好麻烦，换掉了更省心。”

　　“总之，长沙有什么新鲜锅，你都要告诉我，我一定把它买回来。现在我们农村人的生活不得比城里人差哟！”

　　母亲说到做到，这不，眼下正在厨房里冒着菜香的微波炉就是母亲换锅的最新“杰作”。

　　拥着一脸幸福的母亲，我问：“妈妈，以后您还换锅吗？”

　　“换，怎么不换？哎，听说省城不仅有微波炉，还有电磁炉、电炒锅，都是只要插上电就能烧饭炒菜的，好方便……” 说这话时，母亲眼里流露出憧憬的光芒。