本报与广东省作协、广东卫视联动《人在他乡》系列纪实

　　人在异乡，会经历各种各样的幸运和磨难，有的人变得越来越脆弱，有的人却练就铁石心肠。来北京四年，对这个城市的熟悉仅仅是浮于表面，街道、建筑、方向感，再深入点就是某公交站爽朗的公交协管大爷，除此之外，都是漂泊的人怜惜漂泊的人，失根的飘萍握不住岸边的草。

　　听说，让一个人迅速成熟，最好的办法就是把他撵出家，让他到另一个城市生活。生活上没有依靠，心里面一丝丝空荡。男人变得寡言或者饶舌，狐朋狗友扯东扯西；女人变得小鸟依人或心如磐石，拉紧被子，蒙住头，闭好眼睛。于是这个城市看似欢乐的人群，心里面都是一个黑黑的大洞，走了好远，看见一线混沌的白光，也许是故乡？

　　他乡过年，说是寂寞，还不如说是尴尬。留下你的不是幸福，不是爱，不是热情，是不得不留下，你不能走；为的是套上一种束缚，为的是在这个陌生的城市，为口饭吃而循规蹈矩、废寝忘食。人们的那些努力，想来也是越变越窄，所以大家都越走越累。每个人在物质的镜子前面一晃而过，看到的似乎都是有血有肉的自己，可别人眼里，其实都一个样子。

　　初来乍到时，感觉北京是温暖繁华，是有力量，可以让一个来自边陲小城的无知姑娘，像穿起了金钟罩铁布衫，就算没了亲人的庇护，就算幼时朋友都远在天涯，也不害怕。这里那么新鲜，即便到了夜里也不会安静下来，这里处处都年轻。后来在校园里，经历了许多听来骇人的故事；过后，我觉得我没有变，却不能发自内心地掏出人情味来。使你感动落泪的影视桥段，绝不再是那些生离死别，而是《阿凡达》里无数搭在你肩的手臂。

　　每个假期，在老家的最后一天，我都会不自觉地变得暴躁起来，跟家里人小吵一架，然后离开。妈说我这是故意的，为了让她不那么伤心。离开家的时候，总是我笑呵呵的，毫不在意的，看着爸妈慢慢移动的身影，渐渐消失。我听说，妈妈回去会哭的，可是我一次也没看到过。我自己也不清楚，是我真的坚强，神经大条，还是我演技太好，连自己也被骗了。

　　很多生物，离开了生养的土地太久，活不长的。像人类这样子，偏偏愿意到更远的地方去，这生命，势必背负了不一样的意义。“父母在，不远游。”如今这句话不知还能劝动几个人；“出息”和“孝顺”是不是只能舍一取一。独立、坚毅是美德，那乡思、离愁算什么呢？我不了解北京，我也同样不了解我的家乡。我与土地丧失了情感的纽带———我年少时那些故乡景致人去楼空，拦不住；新居所看我，只是众多谄媚讨好者中的一个，也不给我一片踩实的丰腴土壤。

　　思念故乡，这样的话题，被多少人用那么饱满的情感描摹，而如今交通发达、通信便利，对着家乡呐喊的声音，却微弱着微弱着，被嘈杂的音乐、拥挤的人群冲得支离破碎。走夜路的时候，我信赖着看似熟悉的楼宇，望着自己轻浮的影子，觉得这样的勇敢、这样的坚强、这样的胆量，是毫无意义。我们已经太坚硬，我们需要的不再是钢是铁，而是柔软的心。

　　年夜的时候，报平安，务必报喜不报忧。电话过后，请大哭一场。