现在，正月初几，应该说，“年”还在我身旁。我凝神想像了一下“年”的模样，依旧难以下笔。

　　如今我不太敢说“年”的坏话了。若是以往，我每年都会写下一篇文字：《不想过年》，痛诉“年”给我带来的种种操劳与无奈。然而，宣泄也罢，诅咒也罢，厌倦也罢，“年”不会早一步，也不会晚一步，总是不改她千年不老的容颜，踏着岁月的红地毯，雍容华贵，款款走近。她母仪天下，长袖当空舞。直到优游转身离去，我才明白，我所有的小牢骚小情绪，在她吞吐自如的非凡气度里，最多也不过是个小烟花，一明，又一灭，散了。

　　我不说“年”的坏话了，心态自然就平和起来。在我今年的感觉里，“年”应该是个上了年纪的《红楼梦》里贾老太太般的老祖母。“年”应该和贾老太太一样大富大贵，世事洞明，有着深厚的文化底蕴，又能和一切的年轻美丽交相辉映。所以，如今我宁愿敬畏她亲近她，在她身上沾染一点温暖与吉祥，然后，再把日子一天天虔诚地过下去。

　　在我们这个小县城，要过年了，大家都想在“年”这个老祖母面前撒一下娇。放肆花钱，放肆找乐，放肆地违反一点规则逾越一点秩序。最普通的事物与现象，都因为“年”的到来而变得盛大起来。哪个路口都异常拥挤，放眼望去，车似乎越塞越多，始终处于凝固状态。人黑压压望不到边，灵活地在车与车间游走。

　　大年三十下午，天阴沉沉的，很冷。我母亲尤其喜欢这样的天气，总是说这才像过年。想来也是，这样的天色才显得庄严，凝重。这样的气温，才越发让人想念家里那团旺火的温暖。大街上的车与人在逐渐散去，都扑棱着翅膀往家飞。我也要到娘家去，陪母亲过年。沿着街道慢慢地往家里走。耳朵里有了零星的爆竹声。一些店铺已经关门。没关的，是那些卖礼花卖春联卖果品的，灯火辉煌。从满街的中国红、吉祥黄里穿过，我心里的温暖与喜悦悄然滋长。

　　夜幕降临，“年”这朵怒放在天地间的花儿终于合拢了。千家万户，在此刻，都是金黄的芬芳的柔软的，都是“年”细密的花蕊。

　　这个正月，除了睡懒觉，拜年，胡吃海喝，我还提醒自己，帮母亲多做点家务事，趁着年，将家族间一些疏远了的亲情重温一遍。记不清是星期几，记不清是阳历几日，只知道初一……初二……初三……老黄历一页，又一页，不紧不慢地翻过。直到单位报到上班，日子就变得冷静了，有秩序了。

　　“年”很快又要远去，我们这些围绕在母亲膝下的子女，又将沿着各自的轨道或匀速或变速，生活总是让我向前看。偷偷回首，“年”与母亲一样，那种温暖，永远都不曾改变。