离过年还有些日子时，家乡砧板肉的浓香就依稀从遥远的雪峰山下飘到了湘江岸边。

　　记得小时候，每到大年三十，我们就早早地吃了晚饭。父亲从烤架上取下两三块黑乎乎的腊肉，用稻草将肉上的烟灰擦了，然后用稻草灰水将肉洗净。父亲说用稻草灰水洗出来的肉干净，添味。肉洗净后，就整块地和一两只全鸡一同煮上。肉在下，鸡在上。父亲说，这样煮，鸡中有肉香，肉里有鸡味，都会更好吃。

　　这时，奶奶就会从火桶中出来，说是生火煮肉的时候了。奶奶说这烧火煮肉也是一门学问，先要用猛火、大火，将锅烧开，当有肉香入鼻的时候，火势就要开始减弱，但不能停，不能断，待到肉香浓郁，可以手捧，可以嘴咽的时候，火就要撤了。

　　在外疯了一天的我们兄弟几个，在火桶里玩着玩着就呵欠连天地有了睡意。忙碌着的父亲母亲每隔一会就要喊着我们，说砧板肉很快就要好了，用砧板肉来诱惑着我们不要睡觉。其实我们都知道，砧板肉是要到旧年和新年相见握手的时候才吃的，不能早，也不能迟。于是，砧板肉和瞌睡虫就在我们的眼前打起了架，一会儿是砧板肉让我们的眼睛亮起来，一下子又是瞌睡虫把我们的眼睛合上了。

　　到时候了，母亲就把肉从锅中取出来，选瘦肉多的大块地切了，用碗盛着，端到堂屋神龛前的方桌上。父亲摆上几个碗，或筛上烧酒，或舀上甜酒。奶奶点上香火，烧上纸钱。随着姐姐一声喊吃砧板肉了，我们兄弟就会睡意全无地往堂屋里跑，就是眼睛闭着，脚上也是跟着跑着。

　　请好了神，敬好了祖。父亲就请奶奶在神龛下的上首位坐了。等奶奶说了几句辞旧迎新的吉祥话，又第一个举起筷子伸向砧板肉的时候，砧板肉已经进了我们兄弟的嘴！奶奶和父母亲也不怪我们，只是开心地微笑着，还说要我们慢点吃，不要咽着，砧板肉有的是，吃个饱。

　　上好的砧板肉看上去着实可爱，闻起来令人垂涎。那肥的透亮，切成厚块，犹如镜子，可鉴人影，切成薄片，又如玻璃，可看穿看透；那瘦的红而发亮，或深红，或浅红，红得均匀，红得光亮。吃起来咸淡适中，软硬适度，清香可口，回味无穷……

　　好几年没回老家过年了，好想吃那砧板肉。