马鸣谦

　　这是中村从随身带的田野考察笔记中撕下的一页，淡黄色带横格的纸，因为他会习惯性地标注每一页的日期，那是今年五月初的一个日子。那张地图（或者说是行程路线）的起点从东京开始，然后一路是曼谷、金边、德里、加德满都、伦敦，最后又折回到东京，密集排列出了一系列的城市地名。在纸页一角上记着在柬埔寨旅行期间的细节要点，需要携带的书籍资料、旅行用具。有几行字因为是用柬埔寨文写的，夫人看不太明白写的是什么。

　　什么样的研究计划需要安排那么频繁的访问?夫人知道，在这个行程计划的背后，一定有让中村非常激动的东西，但他寻找的到底是什么呢?这几年来，夫人几乎从不过问自己丈夫的工作。

　　“显然，这是中村学术考察的一个路线计划，因此，我们觉得您有必要看看。当然，如果可以的话，您或许可以提供一些帮助。”佐藤说道。

　　“我可以为您做什么?”

　　“您是中村以前的助手，应该知道他的习惯，也许有考察笔记之类的文件遗留在办公室或者家里。为尽快找到某些提示中村下落的线索，夫人，您能否看一下他在家里是否留下了什么东西，以便我们可以……”

　　原来如此，夫人总算听到了客人最明确的要求。她对佐藤也恭敬起来。她感谢佐藤的特意光临，答应这两天会好好翻找一下，如果有什么发现，她会马上与佐藤联系。

　　至于那张纸片，佐藤很周到地提供了复印件：“那么，我们就告辞了。”

　　佐藤站起身，以几乎九十度的鞠躬道别。两个随从一直默不做声地随侍在一旁，除了礼节性的寒暄，临走都没说上一句话。

　　车道上，三个访客坐上黑色本田车飞驰而去。

　　中村夫人回到了窗前，又定格回到刚才一个人忐忑等待时的画面。不过这会儿，她需要把事情好好梳理一遍。手里那张纸片似乎是让她确信中村仍活着的凭证，被她按在了胸前。

　　访客离开时约莫是晚上九点。中村夫人听着餐厅里那台座钟悠悠的报时声。往常这时候，中村会扯开大嗓门把她唤到门前迎接他的归来。今夜，大门兀自紧闭着，让人感到莫名的窒息。

　　曼谷，当地时间晚上八点五十分。

　　此时，和亚洲所有的都市一样，仿佛集中了浩瀚海洋和古老陆地的所有能量，曼谷正在黑漆漆的大地上面熠熠闪亮。

　　从舷窗望向这个密布了众多庙宇的城市，现代化的世俗景象与古老宗教不分彼此地杂糅混合，予人以超现实的奇异之感。虽然频繁的军事政变经常会占据国际新闻的头条，但它给人的却是一种宁静祥和的印象。政体的更迭似乎只是池塘里的涟漪，风平浪静过后，这里的人们依旧充满了拥抱尘世的热情，依旧还有一个备受景仰的国王。这是一个天真烂漫而对信仰又异常虔诚的国度。

　　去年，为取得一些实地资料，他们曾一同造访过吴哥窟当地的文物管理部门。中村会走一条同样的路线。在进入柬埔寨之前，中村定会去一个地方短暂停留。一下飞机，宋汉城立即拨通了一个电话。

　　他们共同的学术上的朋友，曼谷朱拉隆功大学的沙地先生正等着他的来电，他们约好第二天一早在沙地那间十足东南亚格调的办公室里碰头。沙地在下午接到他的电话时非常诧异，中村这次来曼谷并未通知他，而上个月他到曼谷时两人还曾好好地聚了一次。当时可看不出什么异样来，孩子气的中村也许和大家开了一个玩笑。

　　但愿如此，但愿如此。（4）