“你可以下载一首MP3，但你下载不了生活方式，下载不了音乐文化、藏在音乐背后的图像、艺人的信仰和梦想——这个迫使大家去购买实体唱片，然后好好嗅闻它、拒绝它、消化它。”去年10月，王栋在一本音乐杂志上看到了Lady Gaga的这句话，已经收藏了差不多500张正版音乐光盘的他感觉说到了自己的心坎里了，因为他一直觉得真正听音乐的人钟爱的还是CD，因为CD传达的不仅仅是音乐，还承载了更多的文化和梦想。

　　第一张正版光盘洗了手才舍得拆

　　王栋收藏唱片从高中时代开始，某电视台每天下午播放的几支欧美音乐录影带，让他开始对来自大洋彼岸的音乐产生了兴趣，不过真正触发他的音乐神经的，还是当年在电影院看《铁达尼号》的时候。

　　“周围人哭的稀里哗啦的，我倒是没什么感觉，直到最后响起的那首《My Heart Will Go On》，我才认识到这个电影的价值，让我记住了Celine Dion这个名字。”冲着这个充满力量又不失柔情的女声，他大举投入第一次购置了正版光盘。

　　为了这张唱片，他想尽办法凑齐了70元钱，到新街口那个如今已经关门的音像店常青藤把Celine Dion的精选集换了回来。王栋还记得当时唱片拿到手上时，自己还舍不得马上拆开，一路飞奔回家，洗了手才敢拆开包装。

　　直到现在，王栋每次拆开唱片的包装都还会习惯性地去闻闻画册的味道。正是从那以后，他和唱片结下了不解之缘。南京的许多正版音像店里，都留下了他的身影和钞票。

　　最爱的那张盘

　　曾经擦肩而过

　　尽管领略到了正版的魅力，但是由于文化和制度的差异，有很多CD没有引进至国内，没有办法，王栋刚开始只好投身盗版CD的怀抱。他还记得南京当年最大的盗版音像集结地，就是现在新街口五星对面的那一片区域，几十家音像店，当年也算辉煌过。“不夸张地说，我每周都要去淘金。”

　　随着涉猎越来越多，王栋渐渐不能忍受盗版CD粗糙的做工，国内引进版CD的做工也开始江河日下。那时候他开始接触一个新名词——打口盘，其实就是国外走私过来的洋垃圾中的音像制品，大部分都被或打口或钻眼或压路等方式销毁，但是其中相当多CD的数据部分没有被损坏。90年代到00年代初可以算是打口市场辉煌的时候，南京最知名的两家位于南师大附近的秋明和四海，自然成了王栋每周必去的地方。那种在一大堆碟片中，翻来翻去寻找的感觉，很像是在大牌服装打折季，众多女性疯狂淘货的场景。在淘碟的过程中，王栋还总结出自己的经验：“该出手时就出手，因为往往你想要的所谓尖货只有一张，稍微迟疑就被别人抢了。”

　　类似的事情很多碟友都遇到过的，让王栋印象最深刻的则是一张《天使爱美丽》的电影原声，这张他至今钟爱有加的唱片曾经好像喜欢的女孩一样与他擦肩而过。

　　“那天我照例放学后从那家音像店绕一圈，一进去就看到那张翠绿的封面放在显眼的地方，随即一阵激动。但不知道怎么居然没有立即出手。”晚上回到家坐在电脑面前，心里开始忐忑起来，想到Yann Tiersen为电影的配乐，他非常自责。“我看看钟，8点多钟了，穿上鞋就往车站奔，好不容易赶到了音像店，只有紧闭的大门了，后悔啊，垂头丧气地回到家，一夜没睡好。”第二天一早，8点钟他就等在了店门口，结果更令他郁闷的是，昨晚临打烊时那张碟被一个老外买走了。

　　“就跟她擦肩而过了，后来我几乎走遍了南京所有的打口音像店，结果是悔不当初。”好在他的夙愿还是在若干年后实现，这张电影原声应该算是在他CD机里转得最多的几张唱片之一。”

　　500张光盘

　　承载音乐梦想

　　王栋喜欢听音乐，熟悉的人都知道，从学生时起，塞着耳机投入欣赏的样子就是他的常态。

　　从学生时代至今，已有500余张CD收入囊中，工作仅两年的他，收入的大半也都投入于此。500张CD对于发烧友来说其实不算多，不过能够悉心听下来，并对每一张如数家珍却也要真心热爱的人才做得出来。

　　闲下来的时候，他最喜欢把所有的唱片搬出来，堆在一起，然后用湿巾给他们洗澡。这个浩大的工程，往往要耗费一个下午的时间，但是看着自己的战果，他说有一种强烈的满足感。尽管他今年才26岁，但有的唱片已经在他的书橱住了10年之久。

　　虽然现在不像学生时代那么疯狂，为了买唱片天天吃泡面，但是他说会把收藏作为一辈子的事业。数码音乐的泛滥导致了实体音乐的萎缩，如今已经很少有人愿意捧着歌本，打开CD机用心去聆听音乐了。“这就是快餐和正餐的区别吧！更多的人愿意去吃速食，而不是去吃一些真正有营养的正餐！”不过王栋始终认为，MP3可以随意被下载、删除，CD亦可以被买进卖出，但音乐背后的文化、信仰和梦想每一个都需要认真对待，悉心聆听。柳扬 文/摄