“(农历腊月)二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九贴道友，三十晚上熬一宿”，这是天津为迎接正月新年所作的一系列准备，俗称“忙年”。

　　天津“忙年”的过程可以追溯到农历腊月初八，这一天家家户户都要喝腊八粥，腌腊八醋。腊八粥有点类似于八宝粥，而腊八醋，就是把一定量的蒜剥去皮，放到一个大罐子里，里面再装满醋，密封起盖子，等到大年三十吃饺子的时候启封。那时候醋里的蒜会变成绿色，醋里也混上了蒜味，一边沾着醋吃饺子，一边吃蒜，味道非常好，可以说这是迎接春节的前奏。

　　过了腊八，大家就开始了“忙年”，上街置办年货，买的东西除了新衣服、生活用品以外，还有花、年画、吊钱，这3个比较具有天津特色。年画以最富盛名的“杨柳青年画”为代表，画的多是大胖小子抱着大鲤鱼、拖着聚宝盆前来献宝、献子。有的年画则以故事为主，有描写正月初一包饺子、拜年场景的，有描写三国演义故事的等等。至于吊钱，就更有特色了，北方的省市除了天津、山东以外没有哪个地方过年贴吊钱的。吊钱，有点像窗花，但又不一样，它是贴在门楣上镂有图案和文字的刻纸，文字一般会写“四季平安”、“日进斗金”、“年年有余”等等吉祥话，在腊月二十九的时候贴在门、窗上。

　　真正开始进入“年”，还是要从腊月二十三算起，这一天在天津被称为“小年”。我们小时候有一句顺口溜叫“二十三，糖瓜粘，灶王爷要上天”。糖瓜是一种很黏的糖，像小西瓜的样子，嚼在嘴里，牙总是被粘住，张不开嘴。灶王爷是个老头，他不高高在上，也不用设立庙坛，蜗居于寻常百姓家的灶台，也就是锅台的一侧，与这一家人同吃同住，是“一家之主”，据说他的职责是“受一家香火，保一家平安；察一家善恶，奏一家功过。”腊月二十三就是灶王爷即将“离任”向玉皇大帝“述职”的日子，于是大家用糖瓜粘住灶王爷的嘴，让他只说好话。

　　之后的腊月二十四一直到二十九，一家人就一项一项地完成“作业”。到了腊月三十，一家人团团圆圆地聚在一起吃团圆饭，当然吃饭前的鞭炮是不能少的。吃完饭，一边包饺子，一边看央视的春节晚会，饺子包好了就开始打牌。当正月初一零时的钟声敲响时，全家要一起出动，放鞭炮、放烟花。欢庆之后，要回来吃饺子，“饺子饺子，交在子时”。吃完饺子，大家继续打牌、聊天，一晚上不许睡觉，称之为“守岁”。

　　三十之后是初一，初一在天津意味着“大拜年”。这一天，即使你通宵没有睡觉，也要出去拜年拜一天，看望亲戚长辈、同事好友；初二在天津是“姑爷节”，这也是天津独有的，这一天夫妇两个要带着孩子一起去“老岳父”(天津叫“老丈人”)家拜年，由于女婿在天津又叫“姑爷”，所以这天被称为“姑爷节”。初三、初四继续拜年，到了初五这天，谁也不许拜年了，这天叫“破五”，家家户户要剁白菜、调馅、包饺子。据说，剁白菜其实是在剁经常给自己使坏的“小人”；捏饺子，其实是在捏那“小人”的嘴，让他来年少造谣生事。

　　■名词解释

　　糖瓜:一种很黏的糖。腊月二十三是灶王爷即将“离任”向玉皇大帝“述职”的日子，于是大家用糖瓜粘住灶王爷的嘴，让他只说好话。

　　吊钱:镂有吉祥图案和文字的刻纸，腊月二十九的时候贴在门窗上，北方省市中天津、山东独有。

　　姑爷节:年初二夫妇两个要带着孩子一起去老丈人家拜年，由于女婿在天津又叫“姑爷”，所以这天被称为“姑爷节”。

　　南方日报记者赵杨发自天津