芝加哥

　　这是最糟糕透顶的春节。

　　芝加哥阴暗的站台上，我一边捂着冻得没有什么知觉的耳朵，一边在等待捷运的暗黑里幻想着热辣辣的“打边炉”。

　　那一晚，是芝加哥当地时间大年初三，我下午才抵埠，就赶去采访芝加哥一个历史研究团体。事毕，饥寒交迫，于是壮着胆子，按图索骥转乘两次捷运，到唐人街找点年味。

　　终于，有着100多年历史的捷运轰轰隆隆地赶到了眼前，我就像《ShallWeDance》里面的李察·基尔那样，一个人坐在还渗着冰花的窗边，感受这个“异乡”。

　　楼，一栋接一栋，闪烁着无数灯火，就像一个又一个机器人，很高很冰冷；站台上下蜷缩在毛呢子大衣高领内的男男女女，疾步如飞，很快很独立，好像谁也不是谁的谁。整个市中心仿佛一入夜就掉进了冰窟窿。

　　捷运停下来，有那么一刻，我下意识地踌躇了要下车的脚———天那么冷，夜那么黑，放眼四望，举目无亲，怕自己会在唐人街孤单得掉眼泪。然而，既来之，则安之，就像家里人常挂嘴边的“顶硬上”，我就顶，硬，上吧。

　　“恭喜发财!”好不容易找到“天下为公”这一典型外国唐人街的招牌，就听到边上的小店内传出来的熟悉乡音。不用再看什么攻略了，冲着这句烂熟的话，我毫不犹豫地循声而去，像是回家。

　　这是一家不算大的有着香港茶餐厅风韵的食肆。想必是出品不赖，因为即使已经晚上8时多了，仍然食客满座，以广东话为主的各种乡音在腾腾的热气上方穿插。

　　我挑了一个角落，一看菜牌，靠，居然还有西洋菜，果然了得。但不知道是“饿过饥”，还是因为一个人没有了胃口，我只点了自己在广州最爱吃的皮蛋瘦肉粥和一碟盐水菜心，几箸上落，就已经放缓了速度。

　　“Hi，didyoujustcometotheU.S.?”突然，一张30多岁的中国男子脸孔前来搭讪，我礼貌地点了点头。

　　“AreyouChinese?CanyouspeakChinese?”我继续点头。

　　“我叫Leon，从广东来。你从哪里来?在这里做什么?”还没有等我反应过来该如何开腔打招呼的时候，Leon已经完成了最简单的自我介绍。尤其在说出“从广东来”4个字之后，估计他已经看到了我两眼发光。

　　在听到我的简单行程描述后，Leon迅速移动到他原本那桌，与一大班人嘀嘀咕咕几秒，又径直走回来。“走，到我们那边坐，大家都是一家人，你不要见外”，一边操着标准的粤语，一边拿起我的茶杯就往回走。

　　原来，他们全桌都是从广州来的新移民，尽管美国不放中国春节假期，但他们还是遵循了年初二在家开年，年初三开始拜年的习俗，所以晚上聚在一起吃饭互道新禧。“我们看到你一个人在那边吃那么少的东西，就知道你是刚来美国的。”一一自我介绍后，做家具贸易的史先生笑着说，“只有从广州刚来美国的人，才会挑剔这里的出品。”

　　“你想吃什么?我们重新来点。我们看到家里来人，也很兴奋的!”

　　席间，你一言，我一语，一箸箸菜肴往我碗里送，一个个令他们骄傲的中国冬奥会冠军、一个个让他们怀念的过年风俗在围桌上传递，甚至弥漫出家里油炸蛋散的香味。

　　看着，听着，说着，我眼睛不争气地湿了起来，转身遁入洗手间。一直以为，“过年”对我这种常年在外吃大锅饭的人来说，不会有太大感触，即使独个斜躺在香港机场过夜的时候，我也相当自在。但没有想到在异乡的奔波劳碌中，我却竟然有时间去释怀感伤。

　　不过，感伤的何止我一个人呢?隔着磨砂玻璃门望出去，茶餐厅里的他们，个个都有着复杂的思乡情绪。所以，大家要团抱，不仅是过年过节的饭桌前，还要在社区间，乃至在异乡的政治生活中，才能慢慢消减离情，改变“异客”的尴尬。

　　芝加哥下雪，落湿了广州。

　　这个春节，有点辛酸，却回味无穷。

　　南方日报记者谢苗枫发自芝加哥