射洪县大榆镇26名农民工昨赴昆明打工，本报记者在成都火车北站记录他们的“返城之旅”

　　58岁的向平富考虑了好几天，还是决定过了年出去打工。他感到自己的身体已经没有年轻时强壮，挑上百斤的担子走几步就会喘气，但“在工地上打点杂工，应该还是可以的。”

　　天刚亮，向平富提着一蛇皮口袋行李，踏上了前往成都的汽车，和他一起的，还有25个人，他们都来自射洪县大榆镇，前往昆明的一家工地打工。对于这26人，城市是暂时的落脚点，而那个生活了数十年，现在一年却只有几天时间居住的农村瓦房，也已经越来越褪去“家”的色彩。

　　家的感觉“家里只有老伴，越来越冷清”

　　时间：下午3点地点：火车北站人物：向平富

　　向平富把行李放下来，当作凳子坐在上面，他已经在这等了快一个小时了，去昆明的火车票还没买到。年前，一位在昆明做包工头的朋友回家，告诉他工地上缺人手。向平富考虑了好几天，决定去工地上挑水泥。“岁数大了，一次少挑点，多少挣点钱。”

　　这是他第二次出门打工，去年4月，他曾去过一次新疆，由于没有技术，他只能在工地上打点零工，一天五六十元钱。对于这样的价格，他已经很满足了，“有活干就不错了，你看我这次找个活路，还是托了关系的。”

　　对于向平富来说，家已经是一个模糊的概念。他的儿子已年过30，和他一样，儿子也在成都的一家工地上打工。为了多挣点钱，儿子已经好几年没回家过年了。“现在我走了，家里就只有我老伴，守着三亩土地和两间房子，越来越冷清。”

　　男女“同住”“出来了哪个还讲究那么多”

　　时间：下午3点20分地点：火车北站人物：李海龙和25个工友们

　　买票的李海龙回来了，带回了26张身份证和26张前往昆明的火车票。他站在人堆里，大声念名字发身份证。李海龙24岁，是26人中最年轻的，他和向平富将去同一个工

　　地打工。由于年轻，见过的世面多，大家都推举他来买车票、安排食宿。“现在很少有年轻人愿意去工地上卖苦力了，吃不下那个苦，都是三四十岁的人才愿意去。”他说。但他还是选择了这项工作，“反正在家里闲着没事做，还不如出来赚点钱。”

　　发完票，李海龙带着大家到旅馆落脚。那是一间由仓库改成的20平方米左右的房间，没有卫生间，没有家具电器，只有14张上下铺的铁架子床安放在一起，几张大床单将这些床连成几个通铺。窗帘已经掉了一半，一扇玻璃窗无法关严。26个人一拥而入，房间挤得让人很难转身。李海龙挑了一张靠墙的下铺，将行李扔过去。

　　“还有两个女的，今晚上咋个睡？”李海龙大声问。26人中有两个女人，也是此次外出打工的。没有人回答，李海龙坐在床上，点燃一支烟。“管他呢，凑合着睡吧，出来了

　　哪个还讲究那么多。15块钱一个人，可以了。”他说。

　　出门在外“城市只是我们的落脚点”

　　时间：昨天下午地点：火车北站附近一旅馆人物：吴秀莲

　　吴秀莲就是李海龙说的“两个女的”之一。她对于26个男女混住一间房并不感到意外，“出来打工，将就一下，晚上睡觉只脱外套就行了。”她摸着床上薄薄的被子说。

　　41岁的吴秀莲是一名熟练的钢筋工，从1990年开始，她就辗转各个城市打工。这项工作需要每天不停地用工具把钢筋切断，并弯成固定的形状，这种力气活似乎不太适合一名女性，但她坚持了下来。

　　吴秀莲的丈夫和她一样，每年在各个城市工地上找工作。钢筋工每天要工作10多个小时，按天算钱，“每天大概有七八十块，一年下来，效益好的时候两个人能挣两三万，效益不好，挣不到钱。”吴秀莲说的“效益不好”，包括找不到工作、做了一半老板跑了等各种情况。

　　吴秀莲的儿子正读高三，这也是她如此拼命挣钱的原动力。她和丈夫每年只能回家一次，也只有这一次机会，她能见到儿子。她所有的希望都寄托在儿子身上，她希望儿子毕业后，能找个“稍微体面点的工作，不用在工地上下苦力”。

　　今年过年，吴秀莲夫妇只在家里呆了不到一个星期。家，正让她感到越来越陌生。“城市，我们绝对是呆不下来的，城里租的那个100多块钱一个月的房子，只是落脚点，不是家。”她说。而农村里的家，那个她生活了数十年的地方，也似乎正在离她远去。“现在回家，只是为了看看儿子。”

　　记者胡挺摄影杨涛