和许多从农村出来，在城市奋斗多年的中年男人一样，每年，张建生都要回老家农村陪父母过年。

　　杨梅曾经和丈夫张建生一起多次到老家过年，这次参加婚礼加过年，让她看到了城里看不到的东西。

　　姑妈的手机

　　从大学毕业到在兰州工作生活十五六年，张建生已近不惑之年。和许多从农村出来，在城市奋斗多年的中年男人一样，每年，他都要回老家农村陪父母过年。

　　不过，今年的春节，张建生又多了一份比往年更为愉快的心情。他的四弟在春节前举办婚礼。家中的喜事和年节连着一起过了。

　　腊月廿七一大早，张建生一家三口从兰州出发前，就显得很兴奋。之前，老父亲就打来电话说，“一切都准备好了，家里宰了一头牛，一定把你弟弟的婚事办得体体面面的！”妻子杨梅扬着头一脸疑惑，“一头牛？那要多少人吃啊？”

　　但到了家中，杨梅在婆婆家的厨房里才真正见识了农村婚宴的准备场面：大块大块的卤牛肉，摆放在十几个脸盆里。婆婆笑着说，“社会变了，办喜事，一家宰一头牛、几十只羊都不算新鲜事。”

　　以前张建生回老家过年，总是匆匆忙忙。有些亲戚打个电话问候问候，或者零星走动走动。这次弟弟结婚，亲戚朋友大都赶来，几乎是整个家族的一次盛大聚会。

　　妻子杨梅发现，亲戚当中，不少花甲之年的老太太都拿着手机，见面拉上几句家常话，最要紧的事是彼此留下手机号码。

　　腊月廿八这天，除了贺喜的村里人，张建生家的远亲近邻陆续都到了。大姑妈一边帮忙招呼客人，遇到亲戚就问电话号码。大姑妈不识字，虽然手机用的时间不短了，但始终没有学会输入记录号码。

　　对于和自己同龄的亲戚，大姑妈格外上心，不管是固定电话还是手机号码都要记上。老人说，“建生，还是有文化好，你姑妈只知道用手机打电话，但就是记不住号码！”这天，张建生帮着大姑妈，一下子储存了不少电话号码。

　　花甲之年的老人，至今还保持着一份好奇，包括手机天气预报、新闻快递，张建生按照姑妈的要求都给预订了。姑妈说：“不认识的字有上学的孙子认呢。”

　　姑妈告诉张建生，“其实这几年，像我们这个年纪的亲戚里，家家生活一年比一年好，不少老年人都有手机，也花不了几个钱，图个方便。”

　　张建生和妻子杨梅大发感慨。他算了一下，弟弟结婚这天，大姑妈就和20多个老年亲戚建立了手机固定联系。印象中，处事果敢、在家族亲戚里很有威望的大姑妈，这一天有了她自己的手机“网络一族”。

　　礼金旋风

　　弟弟的婚礼画上了一个圆满句号。

　　热闹了一天的村庄回归了此前的宁静。

　　张建生家随着电视上不断预告的春晚花絮，走进虎年新春的另一种氛围。婚宴结束的晚上，一家人坐在炕头上看电视，聊天。

　　弟弟的婚礼，花了多少，接收礼金多少？张建生没有过多在意。但他注意到，舅舅上礼金达5000元，是所有礼金中最高的一份。以前他听说过高得离谱的礼金，这次算是亲眼看到了。在兰州，即便是很“亲”的亲戚，一两千元左右，已算很丰厚。但在宁夏同心县西南部的这个村庄，乃至周围村镇，贺喜礼金的数额正在水涨船高。

　　去年，张建生三弟的小舅子结婚，他们4个女婿，因为贺喜礼金意见不一发生了激烈的冲突。4个女婿意见分成两派，其中两个女婿家中十分殷实，提议每人搭1万元礼金。而张建生的三弟和另一个“挑担”坚决不同意。

　　“我当时就说了，搭1万元可以，但我和你们（另两个挑担）亲戚关系从此一刀两断。”三弟告诉张建生，家乡原本纯朴的喜事简办传统没有了；相互攀比，讲面子，比排场的风气很厉害。亲戚之间可以借机帮助一下，但如此高的金额显然有些离谱。

　　亲戚们参加婚礼期间，杨梅好奇地和大姑妈等几位老年人攀谈，说起当下的贺喜礼金，年老的一代人直摇头，“风气坏了，没有办法。”

　　张建生说，“这次回家过年，触动最深的就是家乡观念的变化。像大姑妈这一代人，生活好了，社会交往也多了，喜欢接受新事物，这倒让人欣慰，但就贺喜礼金的攀比，许多人都接受不了，但谁都无法改变。”

　　让杨梅吃惊的是，一些年轻人，把面子和摆阔气看得很重。

　　在张建生的家乡，他的同龄人，或者比他更年轻的一代人，虽然读书少，但赶风潮却不落人后。他的一个表弟，手机上存有上百个亲朋好友的电话号码，但却不会储存对方的名字，打起电话来很头疼。也是张建生帮着捣鼓了一阵。

　　父亲抽着烟，表情平静：“老四的这个婚事，算是令人称心如意。要是搭上再高的礼金，我们怎么还情？”

　　从弟弟结婚到过年前后的几天中，张建生听村里人说，对于贺喜礼金，村里人就有三种态度，老年人和部分晚辈，心里虽不愿意，但无可奈何，挟裹其中，只能听之任之；也有像张建生三弟这样一些相对理性，敢于坚持自己想法和意见的人，却为数不多；而相当数量的村民，你争我比，互不相让。

　　杨梅曾经和丈夫张建生一起多次到老家过年，这次参加婚礼加过年，让她看到了城里看不到的东西。

　　“你家儿子结婚，我给你搭1万元，下次我家嫁姑娘，对方还礼比1万还要多。”杨梅说，“是不是他们家家都很富裕，花钱不眨眼？礼金搭得这么高，钱从哪儿来？”

　　那天晚上，一家人坐在炕头上，家事、村事，聊了大半夜。

　　老父亲最后说：“大过年的，不说这些了。”但老人同样担忧：“我们这里还是文化素质不高，人人随大流。”

　　拜年

　　和往年回老家过年不一样的是，今年回家，张建生两口子准备了8000元。除了给弟弟的婚礼4000元，剩下的一半，1000元给父母零花，3000元去给亲戚拜年。

　　而小学即将毕业的儿子，准备了一大包课外读物要送给老家的小朋友。

　　一大书包的书。童话、历史故事、科幻、科普、漫画等等。那天送书的情景出乎杨梅的意料。细心的杨梅站在屋檐下，静静地看着拿上书的孩子们。

　　“这个书我读过，他的那本我很喜欢。”孩子们围成一团，七嘴八舌地说着。参加婚宴的一位村民说，“你们一个孩子的课外书，比我们好几个家庭加起来的还要多啊！”

　　杨梅说，她当时闪出一个念头，等退休了，能给村里的这些孩子教书，“何尝不是一件很幸福的事情呢。”

　　大年三十晚上，张建生征求父亲的意见，给亲戚怎么拜年。父亲罗列了姑姑、舅舅、姨娘等等七八家最主要的亲戚。“你们在大城市里工作，礼品也不能太寒酸。”父亲说。

　　七八家亲戚，10多个小孩，礼品、压岁钱。张建生说，3000元最后所剩无几。不过他和妻子杨梅有一个共同的感受：今年过年，他们感受到了不少过去回家从来没有感受过的东西。

　　城里人回老家过年，一向有种优越感，也给家人增光。但这次不一样。

　　在姨娘家，30岁出头的表弟和张建生喝酒聊天，酒酣耳热之际，大家聊得很投机。杨梅在一旁附和，气氛融洽。但她很快发现，这个表弟对他们的收入，一猜一个准。

　　“嫂子，你和大哥一个人一年就收入个三四万到四五万元，两个人拿着个死工资，但你们有文化。”表弟的话，杨梅多有玩味。她发现，在现在的乡里，“你对他们尊重，他们会对你也很尊重，但你怠慢他们，他们会加倍地不尊重你！”

　　表弟说：“你们城里人，挣上10万块钱，还不如我们农村的三五万元值钱。比如房子，我这不交物业管理费，吃水也不要钱。”张建生被逗得哈哈大笑，一边点头称是。

　　表弟告诉张建生，在农村，基本存不了多少钱，有钱了盖房子，生活搞好一些，口袋里不一定都能拿出大笔的现金，但生活比较滋润。

　　在返回的路上，夫妻俩觉得表弟好像看透了城里人的心迹似的。城市的人和城市的生活对他们已经不再神秘。杨梅是纯纯的兰州市人，某大企业高级工程师，应属有身份的精英女性，但丈夫表弟直接实在的一番话，让她突然感觉，“自己也不过如此！”杨梅说着又补充了一句，“真的是这样。”

　　张建生的感觉是，多年来回家过年，亲戚，村里人，对他很客气。这次不只是客气，还有心里头，“真真切切被撞击了一下。”

　　但对妻子杨梅来说，过年的感受还不止这些。因为她的身份还是城里来的媳妇。

　　亲情

　　在张建生老家的亲朋好友中，妻子杨梅很有口碑。这缘于老家来了表弟、舅舅等亲戚，她总是安排在家里住宿，哪怕是打地铺，睡沙发，老家亲戚都很宽慰。

　　而今年过年，杨梅对婆婆有了一种很特别的感受。

　　在兰州，张建生一家三口算是很幸福的一家。自从和丈夫结婚后，杨梅和婆婆相处还算不错。除了他们过年回老家，有时婆婆、公公也来兰州住些日子。但真正长时间相处的时候并不多。

　　大年初四，一家三口准备返回兰州。婆婆对杨梅说，“你喜欢吃牛肉，我给你藏下了一块，回去时带上。”婆婆再没有多说一句话。

　　杨梅纳闷，“怎么藏了块肉呢？”小叔子结婚，杨梅知道，宰杀的一头牛吃了个精光。但宴席那天，婆婆估计，开宴之后，牛肉用量很大，不留下一块，就没有机会了，于是，老人家提早把一块上好的腱子肉包着藏了起来，留给儿媳。

　　事实上，婆婆每次来兰州，大包小包总要带些吃的东西，但这次，一块牛肉，让杨梅心里很感动。杨梅说，婆婆给她藏牛肉，就像自己小时候，母亲背着哥哥和姐姐，给她偷吃一块水果糖一样。在她看来，平时很少说客套话的婆婆，她们之间尽管也有过磕磕绊绊，但原来和自己的母亲一样，有深藏心底的温润和慈爱。

　　大年初四回到兰州家中的晚上，杨梅突然接到丈夫二弟的电话。电话那端，孩子二叔说了许多很惋惜的话。杨梅一个劲解释，“时间太紧张，没有到你家去，你千万别往心里去！”一会儿，丈夫张建生接过电话，二弟没有说几句，电话里声音哽咽，说不下去了。

　　这次回家过年，四弟结婚时，两位做哥哥的各忙各的，就打了个照面。拜年，张建生一家匆匆忙忙去了长辈亲戚家，也没有顾上去二弟家。情绪缓和了，二弟在电话里又说，“大哥，大过年的，咱兄弟俩也没有好好聊聊，你一年就来一次，做弟弟的对不住你……”

　　杨梅很清楚，丈夫张建生给这个弟弟一年打不了一两次电话。但这个时候，一份兄弟情依旧真实，浓烈。

　　“这就是老家和亲人！”杨梅说，回老家过年，从来没有过这般多种滋味的感受。

　　（文中人物均系化名）

　　■本报首席记者 朱静渊