“大妈”，是网友们给火车站售票员们起的“江湖上”统一的绰号。在网络上，“高高在上的大妈”和“没有笑容的大妈”，成了网友们使用频率最高的词汇。不过您可别小看“大妈”们，他们的业务熟练程度直接决定你能不能抢到心仪的火车票。昨天，返程票的购票高峰刚过，记者抓住空隙，走进南京火车站的售票间，了解“大妈们”真实的工作状态。

　　怕喝水因为没时间上厕所

　　在南京火车站干了一个月的售票员，着实把程妍干“郁闷”了。年仅23岁的程妍，是徐州师范大学电子信息专业刚毕业的学生，1月5日被抽调到南京站志愿春运工作，经过一个星期的培训，程妍成了南京站临时售票窗口加16号窗的售票员。“明年打死我也不来了。”

　　从早上6点起床，到下午5点下班，程妍坐在电脑前不停地敲击着电脑，将乘客需购车票的时间、目的地输入电脑，报出车次让乘客确认，征询乘客是否购买保险，随后收钱、验钞、唱票、找零……这样的过程一天要重复上千次，不能有任何差错，“工作逼着你成为一张活地图。”

　　更让程妍不习惯的是，售票员都是轮班吃饭的，有不少人都是端着盒饭站着吃，有些机动人员会来顶替售票员的售票工作，好让他们能去吃午饭。“饭菜口味如何啊？”记者问道。“每次都是快快吃完，饭菜是什么味道、是咸是甜都没法注意。”程妍说，售票员们吃饭都要轮班，而且要吃得很快，匆匆扒几口，五六分钟就搞定了，抹抹嘴、洗个手又迅速回到岗位中。这可比在家美美地享用妈妈做的“私房菜”要差远了。

　　“她上班都不开机，她也不准我去火车站找她。”程妈妈对于好不容易回趟家的女儿抱怨连连。除了妈妈外，程妍的朋友们也直怪她“不讲义气”，一个多月了，老同学曾多次邀请程妍去K歌，程妍却一次也没去过。“太累了。”程妍说，她回家的第一件事就是“喝水”。因为在售票间，尽管喉咙发哑，但她却尽量控制饮水量，因为怕上厕所。“上趟厕所，我都可以卖十几张票了，窗口不能总没有人。”

　　5秒钟就能出一张票

　　“最需要你的时候你不在，我早就习惯了。”看着躺在病床上打点滴的女儿一脸“深明大义”的表情，周永红的心里说不出的酸楚。周永红这个常年穿着一身深蓝色铁道制服的中年女子，已经在南京火车站工作了20个年头，2000年开始做起了售票窗口的售票员，这也让她“狠心”地把才两岁大的女儿放在家里让婆婆带，因为她的事业是要让千万个人能“回家”。

　　“以前没有电脑，我们都是手工出票的。”周永红回忆起她刚做售票员那会儿感慨万千，“为了防止出错，我们售票员要把全国铁路‘蜘蛛网’倒背如流。”在每一个售票员的脑海中都有一幅铁路干线图，细致到到站、车次、站点。为了记牢“蜘蛛网”，周永红可没少费劲。公交车上盯着公交线路图，周永红就开始比手画脚画“铁路骨架”，嘴里念叨着“1228次上海、昆山、苏州、无锡、常州、镇江……”无论买菜还是值班，只要一有空，周永红就从上衣口袋里掏出铁道网地图，“趴”在地图一个站点一个站点地找，“只要有火车道的地方，没有我不知道的。”

　　周永红“死啃图”让她记熟了路过南京的各路车次，每次乘客说出要到的地方，周永红都会根据“条件反射”地打出最有可能的余票车次，这让她成了南京站售票最快的售票员，“她5秒钟就能出一张票，春运的时候，一天能卖2000多张呢。”一位和周永红共事了20年的同事“爆料”说，周永红可是个“业务全能”，“只要是关于票的问题，她没有不知道的。”不过“业务全能”的周永红，一回到家就成了十足的“文明的懒汉”，从不干家务，也很少说话。“每天都要和上千个人说话，嗓子哑不说，还经常耳鸣，脑袋嗡嗡作响。”周永红回到家最希望什么声音都不想听见，为了保护嗓子，回到家的周永红一杯水下肚，能不开口就不开口。家人谈起周永红的工作都说：“这么多年来她回家等于喝水加睡觉。”

　　最想听到乘客说“谢谢”

　　“你有什么了不起的！有什么好牛的！不就是个卖票的吗？”“你会不会卖票啊？”……这样的话总是让才做了一个月售票员的程妍感觉很“委屈”。而对于做了10年售票员的周永红而言，程妍受的“委屈”是很正常的，“任何一个售票员都要经历这些，想当年我还偷偷地哭过好几次呢。”当了这么多年售票员，也让周永红落下了不少“职业病”，腰椎劳损、颈椎病是“家常便饭”。

　　当记者问周永红当售票员以来什么样的旅客最让她感动，周永红笑得很腼腆说：“我要求不高，我知道买不到票回家的那种心情，我只是希望，乘客买完票，能跟我说一句谢谢。”

　　通讯员 严 勇 实习生 盛兰玲

　　本报记者 徐媛园