年，像一个守时的老人，总是按时来扣响我们的门扉。

　　我盼望着过年，过年意味着有好吃的东西，有新衣服穿，有好节目看，有塞满口袋的压岁钱……尽管如此，我仍感觉不满足。爸爸说：“你是身在福中不知福，你们今天的日子就简直是天天过年。”这种话我平均每个月可以听到三次，爸爸见我不以为然的样子便说：“今年带你回老家过年吧。”

　　大年三十，我们贴好对联就出发了，颠簸了两个小时，来到老家。

　　乡村的冬天，光秃秃的黄土地就像农民裸露的胸膛，在瘦骨嶙峋中透出一种博大和深厚。舅舅家三间低矮的瓦房，陈旧的墙壁和我一身光鲜的衣服形成了鲜明的对比。

　　除夕夜，兄弟姐妹们穿上只有过年才能穿几天的新衣服，围了一大桌，一个个伸着脖子，馋猫似的盯着桌上的饭菜。我一看，无非是三盘饺子，旁边放着一小盘肉是给大人们下酒用的……我还没大动筷子，盘子就已经底朝天了。饭后，大家嚷嚷着去看电视，不一会儿，电视前就围了一大堆人在看春节晚会。人群中不时发出阵阵笑声，他们笑得是那样的开心。回家后，舅妈从箱底摸出个纸包，给兄妹们每人十元钱，因我是客人，独得十五元。兄弟姐妹们欢呼雀跃，我却觉得手中的钱沉甸甸的。当年夜的钟声响起的时候，小小的山村沸腾了，此起彼伏的鞭炮声使这乡间的年夜有了许多县城里没有的热闹气氛。

　　夜深了，我翻来覆去难以入睡，不是因为土炕不如“席梦思”舒服，而是以我一个中学生有限的思辨能力在苦苦思索一个问题：为什么乡村和城里差别还如此之大？

　　舅舅似乎看出了我的迷惘。第二天一大早，他把我领到村外。这里，一条坑坑洼洼的公路伸向远方。舅舅说：“咱这儿穷，和城里不能比，可比起前几年就好多了。现在国家政策好，日子还会更好的，这条路明年就修好了，明年你再来肯定不会是这样了。”

　　转眼初四了，该回了。黎明前，舅舅送我们到村外。我不禁回头望了一眼故乡，故乡仍沉浸在辞旧迎新的喜悦中，不知谁家放了鞭炮，噼噼啪啪的鞭炮声，仿佛预示了来年红火的日子。

　　我转过头对爸爸说：“明年，我还来！”