“行千里路，读万卷书”这话一直让人很受用。尤其是“行千里路”，相比后者它更显要害，毕竟从见识上所体悟的容易使人从经验的层面颠覆那些说教和信条。

　　可是面对博尔赫斯，我却常感到困惑。

　　这个知名的阿根廷人，虽说到过不少地方，但他更多的时间沉缅于阅读，而且终其一生而无倦意。他毫不隐讳地说，我生来注定要阅读，我总把乐园想像成一座图书馆，而不是一座花园。读了再多书的人都会在这句话前心虚气短，只剩望其项背的份。博尔赫斯的博学和享有的声誉令谁都不会怀疑，在他头脑里至少装着一个图书馆。他是一位典型的凭阅读经验进行创作的人，一个无法模仿的异数。

　　这一异数还在于他年过半百时遭遇的失明。1955年博尔赫斯被阿根廷政府任命为国立图书馆馆长，全阿根廷人想要读书的话，没有谁比他更方便了，而此时，博尔赫斯走路已不能自如若常人，当他进入那座图书馆时事实上已经瞎了。图书馆八十万册藏书中的任何一本对他而言已成了没有文字的书，他看不清这些了。家族的遗传让博尔赫斯目睹了父亲和祖父的失明，这回轮到了自己也在劫难逃。他形容自己的失明就像夏日的黄昏徐徐降临，朋友的面孔消失了，街道变得遥远而模糊，时光也不再有晨昏的区别，他一点点被逐出了斑斓的世界，只剩下一片灰色的迷雾在眼前。这年他56岁，距他87岁高龄还有漫长的31年光阴在等着他。

　　相比顾准当年在“文革”时每天只带几个冷馒头在北京图书馆呆到闭馆的读书生活，博尔赫斯似乎更有悲情的成分，因为上帝同时给了他书籍和黑夜，这真是充满了悖论。还没失明前，博尔赫斯每逢要走上半小时的路程，会习惯带上书一同随行，要是没有书在身边，他会感到别扭。他身体的某个器官俨然也有一本书的位置，只当彼此相守在一起才算健全，才会走路轻盈，毫无年老之态。该如何想像呢，一个以阅读为生的人，当终日被囚于黑暗中，他在世间的花园便成了一座孤岛。那些想读书而又读不成的噩梦，总像潮水一样一次次向他袭来。博尔赫斯说，我总是梦见那些文字全活了，梦见那些文字的行距变宽，然后字母伸展出枝枝杈杈，在异常光滑的纸页上。既然失去了视力，却又在梦中复明，这样的梦境不啻很深的绝望。十多年后，博尔赫斯在与一位友人言谈时说，我真正了解的是自己的局限。何止博尔赫斯，每个人生来都是有局限的，还会常把人逼仄到不能再狭窄的境地。

　　这个两眼再也看不见斑斓世界的博尔赫斯是如此不甘，他其实从来就没有放弃过阅读，一直都没有。朋友、亲人念书给他听，使他得以重读旧书。以前他经常打草稿，失明后只能打腹稿，腹稿并不成页，他也写不了字，如果自己写，写出来的字会重叠，谁也辨不清。朋友来看他时，他就口授，断断续续写下来。后来有了助手玛丽亚·儿玉，这个追随他多年的日裔女子不仅全心帮助他保持了固执的脾气，还让他玄想的书卷气和几近哥特式的贵族气派一样，毫发未失。失明后，博尔赫斯依然继续出版著作，翻译作品，为学生讲课，到各地演讲。黑暗中的博尔赫斯，成了有利于黑暗的一个人，他自己在发光。

　　在这个谦逊、富有幽默感的老派绅士身上，真是应合了中国的一句老话叫“人书俱老”。他充满玄想意味的书卷气最终都落实在奇幻叙事所表现的隐喻，迷宫、沙漏、花园、罗盘、梯子、百科全书……说实在，他自身所发生的失明，虽失明而终不放弃的阅读，恰恰构成了另一个生动的隐喻。在丧失视力再也看不到具体环境的变化后，博尔赫斯对外部世界五光十色的景象并不缺乏理解，其锐利的洞察甚至愈加鲜明。失明对博尔赫斯来说起了净化作用，他失去的只是事物虚假的表象和表层浮动的嘈杂，却更有利于另一层次的阅读。就像他一直抗拒时尚流行的探戈，不齿于它变得娘娘腔、享乐和优柔寡断，他只对起源于布宜诺斯艾利斯20世纪初的探戈偏爱，赞誉它象征了阿根廷人的勇敢、富有尊严而充满力量。晚年的博尔赫斯曾坦言已认不清自己的国家，他最后远走他乡，死在了日内瓦。

　　博尔赫斯失明的阅读至今说起来仍不可想像。他很像一列在夜间行驶的列车，灯火通明，在黑暗中划道光，冲破夜远去了。这趟列车还会在下一班次开来，照亮在站台上等待的候车人。一个人内心的花园，它花香满径的芬芳其实已经足以覆盖整个世界。