亲人长眠于斯，当无憾。

　　外公已经走出时光。他与华美的海上落日，鼓浪屿书房里那张短了脚的书桌，夏日老屋院中苍苍的月光下静静伫立的人心果树，清明时分缀着晨露绽放的五色茶花一道，揉入我的生命中。要将它们清晰地从我的记忆中剥离开来，是件多么困难的事。

　　“宁有故人，可以相忘，曾不心中卷藏……”如今，我书写着外公喜欢的歌词，动容于歌词承载着的浓浓哀思，却无法令外公重新活过来。我让笔下小说中的“外公”也死去：“外公离去的那天，天出奇的冷。外公去世后，我同父母搬出了老屋。在我们离开老屋的那一刹那，厅堂瓷砖突然开裂……”我书写着似曾相识的场景，弄混了虚构与真实。

　　小说主人公与亲人的生死别离，一而再地，令我沉浸于外公离去带给我的浓重的悲哀，若层层的黑纱，刹那间阻隔了时空，包裹着我。而在外公离去的当时，我几乎麻木到流不出泪。我静静地坐在外公的床前（母亲忙着上楼为外公找寿服），外公的卧房里就我一个人。我拉起外公的手，他的手温热依旧，就如前一天散步时他的手一般温热。记得那是他最后一次散步了，在下长坡时，他唱起了《SILENT NIGHT》。我不相信，那么快乐的老人，就真的已经离去了。

　　外公离去后的某天，在医院的走道里，我遇见一个老人，他的背影像极了外公。我就那么盯着他看，不希望他回过头来。我情愿让自己相信：是的，他就是外公，他在那儿……我突然发现，当亲人离去时，最令人痛彻心扉的不在于别离，而在于期待在现实中永不可能出现的重逢。

　　2006年清明我最后一次梦见外公，他穿着一身蓝得像天的细暗纹衬衫，还是生病前的模样。他笑着，气宇轩昂。但是，我却知道，他已经不在人世了。这是非常奇怪的感觉。我哭醒了，不愿停息，仿佛与他的联系惟有哭泣可以连接。

　　那次在梦中，他以死者的身份面对我。而在以前，他总是以活者的身份面对我。从那以后，外公再难入梦。

　　外公，真的走了，在时光中优雅地隐没，藏进我的心里……

　　阿蒙