世界杯规则，除了决冠亚军，当然可以平，但最不应该平的，就是世界杯初夜。不得不承认的是，这几届的“世界杯初夜”，正在变得越来越无趣兼乏味，就像婚前性行为被社会包容之后的新婚初夜。

　　沈宏非

　　“战绩平平”：竞技体育报道常用词之一，而且也被用滥了，十分缺乏诚意。但是，什么才能被称为充满诚意的“战绩平平”？本届世界杯开幕当晚的两场比赛，对此做出了最有诚意的诠释:南非对墨西哥:1-1，平局；法国对乌拉圭:0-0，平局。连续两战，两个平局，汉语世界里，难道还有比这个更“平平”的么？

　　接下来，平平的战绩频频出现，英格兰平美国，意大利平巴拉圭……平局和平胸一样，最没看头，除非平的是8比8或者双方各被罚下四人。相比之下，每天深夜都很“不平”、甚至集体达到高潮(或曰准备好要达到高潮)的，乃是电视机前广大围观者的内心。

　　世界杯规则，除了决冠亚军，当然可以平，但最不应该平的，就是世界杯初夜。不平静的世界杯初夜，都是以前的故事了。近的，如2002年那届，首次在决赛圈亮相的塞内加尔大爆冷门，以1比0掀翻卫冕冠军法国队。再远的，就要追溯到1990年那个无比美好的“意大利之夏”了。那一晚，阿根廷首战喀麦隆，前者不仅挟1986年世界杯冠军余威，且有马拉多纳领军，结果竟意外输给了非洲鱼楠部队一球，为围观的广大伪球迷们献上了他们爱死了的“阴沟翻船”以及“大热倒灶”这两场精彩大戏。至于1986年意大利和保加利亚的战平以及1998年阿根廷一球小输比利时，交易虽不大，但都富含“倒灶”的戏剧性元素，足以向像我这种看热闹的有所交待了。

　　不得不承认的是，这几届的“世界杯初夜”，正在变得越来越无趣兼乏味，就像婚前性行为被社会包容之后的新婚初夜。所以，我也不能不越发地怀念记忆中最为激动人心的那个“世界杯初夜”──2002年6月4日14点30分，韩国，光州球场，中国队史无前例地首次出现在世界杯决赛圈。尽管已非初夜，不过，中国队当时那如假包换的处女之身，却足以染红第17届世界杯赛的每一个夜晚。那个场面，在中国看客的心目中，简直就相当于在听房的那晚目睹了“绣房蹿出个大马猴”！

　　有了八年前的那个中国队世界杯初夜垫底，还有什么初夜是我等不能对付的呢？反正，世界杯初夜当晚10点准时打开电视机前，我已经把置入了最新版足球游戏的PS3与电视机的连接线反复检查过三次了。

　　（作者系作家、自由撰稿人）