世界杯无处不在的强大气场，确保在这一季里没人能置身事外，哪怕像我这样只在起床后关注一下比分的围观群众。但由于从一开始就没打好底，我的世界杯记忆自始至终笼罩在一片愁云惨雾之中。

　　我的世界杯初体验开始于1990年的一个酷似文艺片的桥段：好友女生甲暗恋男生乙。男生乙貌似巴乔且酷爱足球，女生甲固执地认为，足球是她和他进一步发展的最佳切入点。由于互联网还没有进入我们的生活，于是在世界杯到来之前，她每天拎着我，往返于省图和体育学院，查资料，找行家。没多久，一个原本和我一样，连一个队有11个还是12个球员都不能确定的人，突然变身为可以从球场上快速移动的小人儿中迅速识别出某人的名字，球衣号码和技术特点，能识别黑哨和假摔，能对教练员的排兵布阵指手划脚的行家。

　　整整一个月，她混迹在男生群里，成为凤毛麟角的资深女球迷。为了看比赛，他们常常流连于学校附近的小酒馆，就着二锅头和花生米，指点江山。然而，他们却没谈成恋爱，反倒糊里糊涂成了哥们。从头至尾，她始终没对他说过，她是那么那么地喜欢他。

　　1994年，世界杯移师美国再战江湖时，我们已经毕业了。长得像巴乔一样的男生乙在那一年和女生丙结了婚。比赛期间，女生甲悄然回哈，把我叫到宾馆一起看球。那一晚，长得像男生乙的巴乔罚失了点球，全世界的女同胞都忘记为冠军球队欢呼，却随着巴乔潸然。一瞬间，淡定的女生甲泪如雨下，我知道，她在别人的故事里，流了自己的眼泪。

　　2002年，韩日世界杯，长发飘飘的战神巴蒂，空有神乎其技的刀法，也挽回不了那个悲剧的收场；2006年，齐祖怒顶喋喋不休的马特拉齐，被红牌罚下黯然离去，全场为之动容；今年3月，小贝在意甲赛场上受伤，无缘本届世界杯，叹婉之声不绝于耳……他们在世界杯这个大舞台上，上演的是一个又一个的英雄故事，然而，往往一个转身，就是一个时代的结束，不是一次离场，而是再不会回来。正如很多时候，我们以为错过的只是一个人，回头看时，也许就是一生。有些人，只为一个人哭泣；有些人，全世界都为他落泪。

　　南非世界杯来了，端午节那天上夜班到凌晨，在朋友家看过巴朝之战，晨光里穿过大雨，130公里时速回家的路上，强烈地感觉到：平淡的生活，需要这样的调剂。有时候，我们太需要一个借口。用来怀念，用来发泄，用来移情，用来放纵。世界杯是太好太好的理由，四年一次，刚刚好，时间不会太短，也不会太长，足够在完成沧海桑田的变迁之后，借着全人类的不多不少的狂欢，把自己的小故事，续上一笔。

　　哈尔滨新闻网 王履臻