都市早茶

　　高延晶

　　看了这么多天世界杯，我也来说几句。

　　这届世界杯的热度，无疑是近几届最高的，原因很简单，因为南非的赛场上出现了一位超级明星——阿根廷队的主教练马拉多纳。一个教练，超越所有运动员成为世界杯的主角，平均三五分钟转播镜头就要给他一个特写，这是历史上的第一次。

　　马拉多纳拥有这样的影响力，是因为他早已超越体育明星的范畴，而成为一个文化、甚至政治偶像。全世界那么多青年人崇拜他，除了因为他出神入化的球技之外，更看重的是他的叛逆精神，对权贵、对现存秩序的蔑视。

　　马拉多纳的成长史，前半截像一个典型的“美国梦”，贫民窟的穷小子，凭借过人的天赋和不懈的努力，终于赚了大钱、住了大房子、开了大汽车……但接下来马拉多纳演绎的不是“王子公主”般的幸福生活，而是斗争——他几乎跟一切过不去，也折腾尽了曾经拥有的一切，直到吸毒几乎丧命。然后像电脑一样，他的人生重新启动，再次回到世界舞台的前排，接受全球新老崇拜者的欢呼。

　　在某门户网站的球队支持率排行榜上，阿根廷一直高居榜首，超过第二名巴西近一倍。这么高的支持率，一半是新扎师兄梅西的功劳，另一半则是老马所赐。喜欢梅西的，大都是80后、90后，而老马的崇拜者，则是六七十年代出生的那一代人。老马，是这代人青春回忆的重要篇章。在这种意义上，马拉多纳就是迈克尔·杰克逊，就是罗大佑。

　　我承认，马拉多纳是我的偶像，唯一的。最早接触他，是1986年，那是他人生的第一个高潮，凭一己之力夺下世界杯。那个时代，电视只有中央、省、市三个台，没有美国大片，没有DVD，更没有互联网，马拉多纳的足球简直就是那时的娱乐极品，着魔的程度，岂是“玉米”迷春哥可比？

　　从那时起，他的人生每一步都伴随着我的成长，爱他恨他，仿佛一个从没见面的家人。我并非盲目沉迷马拉多纳。当他成为卡斯特罗座上宾的时候，当他把格瓦拉头像文在右臂上的时候，我知道他并非真的信奉卡斯特罗和格瓦拉的“主义”，这只不过是拉丁美洲盛行的民粹主义作秀。“不要崇拜我，我只读过小学，只读过小学的人是一头驴子”，这才是他的心里话。

　　如今的老马又回到了人生了起点——足球场。但愿他再次捧起世界杯，这对他，对我们这些阿迷，都是一颗心灵的安慰剂。他还承诺，夺冠要裸奔，这个，我们也很期待。