雷

　　香，是有形世界里最接近灵魂的物质。直抵心灵，通达神界。这之前，香，早从我凡俗的生活中消失多年了。在若即若离的香气中，在薄云掩映的月影下，显得跟这个粗砺和残酷的时代极不相称。

　　富山香堂的香品、香器，是台湾人设计的，走的却是日本香道的路子。日本人的各种道，无不是化简为繁以获得终极仪式感的显范。用以焚香，香的本身还不说，相关的器物，有一大砣，什么火箸、香匙、羽扫、灰押、顶花、银叶……林林总总一大套。咱们天朝大国，不在这些枝枝蔓蔓上做文章，只要“炉瓶三事”———香炉、香盒、著瓶。焚香的流程也是可繁可简，随便点着了，插在猪头三牲前算一焚；素手试炉，红袖添香是一焚；尘气倏灭，妙香密圆也是一焚。

　　其实，线香，好比香里的“快餐”，点着就行，全无技术含量。要想风雅起来，非“焚”不可。

　　古代生活中，焚香使用的香，是经过合香方式制成的各式锭、丸、球、饼、末。无论佛前供奉、祭祀朝拜、居家旅行，无处不在。料理一炉香，要有闲工夫，还要有真功夫。

　　“烧香取味，不在取烟”，“香烟若烈，则香味漫然，顷刻而灭”，再好的香，也成下品。为着“味悠香馥，经久不散”的意境，悠闲的古人们在一炉香上下的功夫，可能要超过了现在一个合格的电子宠物饲养者。要烧炉炭，埋进香灰，灰上扎出若干洞眼儿，流通空气，保证炭不熄，不燃，上置隔热物，当然得是云母啦、砂片啦、银叶啦，等等薄而硬的物事，用炭气烘出香气，幽尔微，在有形世界里无孔不入，在无形世界里，无坚不摧。

　　一提到香，《红楼梦》里的场景马上纷至沓来，宝姐姐有冷香，林妹妹有幽香，秦可卿香得香艳暧昧；暖香坞就配惜春，甜香背后，却是冷淡和疏离。香的种类也多，什么麝香、安魂香、百合香、檀香、沉香、冰片……香的形状也多，香饼、盘香、瓣香、线香、末香……宝二爷的身边总是随身带着“散香”，而且居然有“两星速沉”，为祭奠投井而死的金钏儿，跑到外面的荒郊野庙时，就派上了大用场。林妹妹捻酸，借王十朋用典讥刺他，“不拘哪里舀一碗水对着哭去”，不一定知道焚香的事，不然，一时气起来，连给绣的香袋儿也得要回来铰了。

　　香，在古代诗词里，更是一种时时出镜，无处不在的意向。小时候背背背，现在大半忘记了，但关于香的只言残片，不知为何顽强地夹杂在“床前明月光”“日照香炉生紫烟”等等千古名句里，挥之不去：有闺怨的“玉炉香红蜡泪”、“沉香烟断玉炉寒”“一寸相思一寸灰”；有香艳的“漠漠帐烟笼玉枕，粉肌生汗白莲香”“几度试香纤手暖，一回尝酒绛唇光”；有空灵的“钟声已过，篆香才点，月到门时”；有开悟的“一炷烟消火冷，半生身老心闲”……

　　焚香、品香，宜月下，宜花前，宜永昼午后，宜雨中樽前，香烟萦绕处，外面的车水马龙，顷刻变成“江上柳如烟，雁飞残月天”，立即伪风雅起来。

　　香能怡情养性，能供奉三宝，中医中有芳香疗法。一个香字，能研究一辈子，想想点一根线香，也要发发感慨，现在的生活，真不知道算是丰富还是荒凉。

　　我明知道，说说罢了。也就是说说。古人有暇，长日漫度，所以，可以“不为无益之事，何以遣有涯之生”，这种貌似简单的极度折腾，我终究是玩不起的。顶多也就是假模假势，点一根线香，泡点好茶，看点小众的文艺电影，勉强算是没埋没了这一段又一段的绝世好香。