日本主裁的终场哨声仿佛魔鬼巨大的黑翼，将巴荷大战的瑰丽与诡异尽掩，结局大幕垂定。但此结局显然不是终结，它所留下的话题将在今后很长一段时间里，被许多人眉飞色舞咏叹歌颂，或是冷漠孤僻喋喋不休。

　　我便在那一刻，深陷一种古怪而警惕的麻痹。我的周围是失语的桌子，失语的沙发，失语的电视机……它们围绕着失语的心脏和大脑，将一切凝固，以最沉默的名义。恍惚间，如此失语令我独上西楼，又令我顿失滔滔；如此失语需飞扬九天浩渺外，或分付楼台烟雨中：那是极端握在我的右手，痛快和痛苦占领我的左肩。那是空气在急速坠落。老子云：大象无形，大音希声。

　　失语的心脏和大脑娇若新蕊，贵如天戚，我必须用温和的时间缓缓迁就，必须拒绝肆意或者按部就班。如此迁就中，我如麻的思绪和慌张的情愫得以渐渐痊愈，而大而无当的表达终于抓住一缕痕迹清晰的线索，这缕线索的彼端漂洋过海，缠绕到了一个更加清晰的身影上。

　　那身影让人想起了4年前的齐达内。

　　那身影的名字叫做梅洛。

　　而这场比赛的名字也可以叫做梅洛。

　　时间又回到了开场后的第10分钟，在那时，他用一脚从星辰之外突掩而至的美妙传球，将沉重的铁门击穿，向鲁伊大师致敬。这样的传球显然解开了鹰掠的密码，灌注了行刑的决心，其迅猛之有力，有如摇滚乐手于最深涧处的致命敲打，或是惊涛拍岸的滚烫身躯；它伴随着震颤剑锋的青光，以及飘扬堡垒的战旗，壮硕了雄心，洋溢出比歇斯底里更加歇斯底里的杀气；它促使罗比尼奥一鼓作气，把巴西队推向了专属于胜利女神的，交织着欢乐、庄严与沸腾的诗情。

　　整个上半场就在这一脚传球中鲜活、永恒。于是，所有巴西人目光如炬，出脚如风；于是，所有荷兰人呆若木鸡，身体无从适应，步伐飘忽不稳，重心摇摇欲坠……这一切分明使得球赛趋于透明，并即将以一番恒速缓缓驶向羞涩的既定。

　　既定的球赛无声无息，既定的球赛不足挂齿。

　　英雄梅洛似乎参透个中奥义，到了下半场，他毅然决定改弦易辙，背离沦丧，他要令风云突生变故，让惊雷无声响起——如同希区柯克的预言或是潘多拉魔盒的诅咒。总之，他就站了出来，义无反顾，计不旋踵，奋勇的额头火星喷溅，彪悍的双脚洪波涌起。乌龙加红牌，他的表演戛然而止，五星巴西的前途也旋踵尘埃落定。

　　所有的瞠目与措手不及，就这样被梅洛过分地重新诠释，并将在未来的时光里长生久传。而梅洛本人经历了这场亦梦亦幻的表演，势必会迎来前所未有的注目以及被残酷审判的命运。对此，梅洛与我们似乎都无须焦急，因为荒诞的人生总是这样，在偶然莫测的道路上踽踽而行，呈螺旋状前进。我们注定无法摆脱，也注定无以抗拒。而这，似乎也正是我的失语。