巴彦有个“乔太守”，“太守”本名乔太，因看守哈尔滨人民银行金库39年而得名“乔太守”。

　　6月2日中午，记者到巴彦县骆驼砬子山上采访乔太，决定要在山上住一宿。随行的当地干部指着乔太家被烟熏黑的墙面、黑色的家具和接近黑色的“地板革”炕席问：“你能住得了吗？”“乔太一住四十来年，我住一宿又能怎样？”当他们的身影消失在山下的树林中时，一种从没有过的寂寞袭上心头，而这种寂寞竟陪伴乔太39年。

　　1971年，20岁的乔太到骆驼砬子山上看守金库，如今他已是59岁的“老人”了，常年的劳作让他有些弯腰驼背了。他说，39年中，每年只有春节时才能吃到肉，每年有半年吃不到青菜，一个月花不上10元钱，挑水到山下来回需要40分钟。没有电视，一个巴掌大的收音机是他家唯一的“家电”。晚间用煤油灯和蜡烛照明36年，直到2007年才用上电。打手机要移动到山顶上去打。这样的生活城里人过一天就够了，可乔太却在山上一守就是39年。

　　晚上4点多，记者跟乔太来到他家地头，亲手用镰刀割了一大把韭菜，乔太要用这韭菜和自己家的散养鸡下的蛋，给记者做一盘纯天然的“鸡蛋炒韭菜”。主食是乔太蒸的花卷，另两道菜是酸菜炖粉条和糖拌西红柿。饭后，我才知道乔太的临时工工资于去年停发了，而山下又没房子没地，他们只能“赖”在山上了。

　　第二天早晨6点多，记者在悦耳的鸟鸣中醒来，可乔太老两口三四点钟就下地干活了。由于今春雨雪大，气温低，山区的回暖更晚，乔太的10亩“自留地”还没有种，他们要抓紧把从山下带上来的茄子秧、柿子秧栽上，再准备种大豆。

　　记者独自来到茂密的森林里，在蚊子的群攻下，快速用山水洗完了脸，也许是穿得少了些，或者水太凉，身体感到不太舒服。

　　临近中午，记者踏上了归程。看着乔大哥夫妇送行的身影，记者有种说不出的感觉，半生付出却“没了家业”，他们今后的生活怎么保障呢？

　　下乡日记 王大波