1927年腊月二十九潘家长子完婚。新房里，大红烛下，次荷坐在床边，脚踏着猩红的榻凳。听到潘永浩进门的声音，次荷背竖直起来，床边的案几上用红布裹着一杆新秤，永浩小心地用秤揭开次荷头上的盖头。

　　盖头下鹅蛋似的脸细腻如脂，一双柳叶似的眉，细细的，黑黑的，更摄人心魄的是那双眼，如璀璨的宝石，发出夺目的光芒，在一瞬间变幻万千，羞怯、欣喜，旋即又觉得不好意思，那一低头的温柔，似在梦中见过。

　　永浩一见次荷就呆了。这就是次荷，一百次，一千次想像她的样子，也听到许多关于她美貌的传闻，却远不及见到真实的她来得震撼。

　　“永浩。”次荷低头半天没听见动静，微微一笑，轻轻地唤了一声。

　　永浩才醒过来。紧紧地抱住了次荷……

　　第二天一大清早，次荷起床了，看见永浩熟睡如婴儿的脸庞，她轻轻地笑了。厅屋里早就准备了一担簇新的小木桶，扁担上还系了红绳，那是为她准备的，她要一清早起来挑水煮饭，从今天起她正式成为潘家的媳妇。她轻轻地拎起扁担，打开大门，转过庭院走在通往井边的小路上，猛然抬头却看见永浩站在路边笑着望着她。

　　“浩，你怎么起来了？怎么不多睡一会儿？”次荷欣喜地看着永浩。

　　“我陪你去挑水，昨天走了那么远的路，你的脚又那么小，我帮你挑，我有力气，脚又大。”永浩一把接过担子，高高大大的他挑着那担小木桶，甚是滑稽。

　　“浩，你这样可怎么得了。母亲看见了会责备我的。邻居也会说的啊。”“再说，这是我做媳妇的本分啊，哪能让自己的男人做这些，你是书生哩。”次荷抢不过他，小声地嘟囔着跟在后面。

　　从井边回来，快到家门口的时候，永浩开口了：“我从后门溜回去睡觉，你挑回家去，母亲大概已经起床了。不要让她看到我了。要不然对你就不好了。”

　　潘永浩是长沙一师的教师，是中共地下党员。其时秋收起义失败了，革命陷入低谷，此次回来，永浩要做的事很多…… 不久，他就接到上级指示，协助刚刚组建的中共酃县特别区委会建立工农武装，发动全县进行武装起义，以策应湘南起义部队北上井冈山。

　　特别区委安排他发动在西乡的武装暴动，在永浩等同志的积极组织下，参加西乡起义的人数达1600余人。起义成功了，然而由于叛徒的出卖永浩被捕了。在狱中，县防团局的人对他严刑拷打，威逼利诱，最终在他的嘴里什么也没得到。

　　4月中旬的一天，天阴沉沉的，就在三河乡团溪村潘家的大樟树下，洣水河畔的沙洲上，防团局屠杀了几十名参加暴动的农民，永浩也在其内，敌人把包括潘家在内的全团溪村几百号人押往观看。次荷也跌跌撞撞挤在人群里，眼里全是悲愤的泪水。

　　潘永浩牺牲后，次荷整个人就懵了。

　　“永浩，永浩！永浩……这个世界没有你，我该怎么办？我知道你想我活下去，你知道我不能没有你，你却这样离开了我。”

　　次荷匍匐在洣水河边的沙洲上，泣不成声，眼睛里流出的不是泪，是血了。

　　“次荷，次荷。别哭了，回家吧！”婆婆一边抹泪，一边拉扶着次荷。同来的还有张伯，“次荷，小心孩子啊。别动了胎气。”

　　永浩被害后，次荷一直恍恍惚惚，一时清醒，一时糊涂，身体日渐消瘦，眼睛已经哭得看不清东西了。九月，产下一男孩，孩子因在母体中长期营养不良，生下来较弱，气息也是一天不如一天，婆婆着急，却也没有办法。不出月，孩子就走了。

　　“孩子，你走了，你走得好，这个世界太黑暗，没有你父亲，你走吧，我也会来的。”次荷一边帮孩子穿衣，一边喃喃地说。

　　十二月初九的晚上，雪下了一天一夜，大地白茫茫一片，次荷恍恍惚惚地起来，她已经好几天没下床了，她突然穿上那件封在大箱子里的红嫁衣，细细地理好头发，镜子里已经看不清自己的模样，但她仍一丝不苟地梳理好，像永浩在的时候一样，微笑着。

　　“浩，我来了，是你在叫我吗？”

　　“浩，我漂亮吗？我是你的惟一，是吗？”

　　第二天，人们看到雪白的沙滩上一袭火红，次荷走了，在大雪纷飞的冬夜……

　　（作者按：这是一个真实的故事，故事的男女主人公是我外婆的姐姐及姐夫，在白色恐怖的年代，炎陵有三万多烈士为革命献出了生命。而我姨爷爷是其中的一个。）