□袁晓园（北京）

　　7月7日，农历五月廿六，适逢小暑。可对万千在首都寄居、蜗居、豪居的人来说，这可不是什么“小暑”，而是酷暑。如你走在少有绿叶遮蔽的烈日下，你就知道它意味着什么了。即使在清晨6点之前出门，阳光的炙热也丝毫不打折扣。 12小时后的傍晚，西沉的太阳力度略有减弱。然而，万恶的水泥地、柏油路、一切吸热高手无所不在地向你挥霍着它们一天以来的收获，如果不凑巧的，湿度还高上来那么一点点，恭喜你，免费桑拿。

　　我曾非常不明智地在下午2点，太阳强度与气温双双达到峰值的时候出门。三五分钟的路程，人间地狱啊！炽热的水泥地透过薄薄的凉拖胶底直达脚趾。有幸获得大树遮蔽的那么几步路与裸晒的路途，保守估计温差在20℃以上。我就这样在人间与地狱间晃荡。每迈出一步，我都会想起老舍先生笔下的《骆驼祥子》怎样《在烈日和暴雨下》饱受煎熬。

　　我寂寞地行进了五分钟。这条胡同里，前些日子还在大树底下纳凉的大爷大妈不见了踪影，那个永远能遇到的烫着卷发牵着两条松狮犬的阿姨也不见了。

　　五分钟后，我到达了洗相店，取到了三个月前所拍的照片，京城冬日的最后一场雪。细心的朋友还会记得吧，从去年11月1日到今年3月，五个月的严冬，有过的降雪两只手都掰算不过来。

　　前天我学乖了，是在晚上10点出门的，临走不忘把自带测温计的小闹钟搁在了窗台上。又遇到了松狮犬阿姨，和她一样靓的两只狗狗伸着舌头大喘气呢。回到家里，我所进行的测试是有意义的，小闹钟说晚上10点半的室外温度是32℃。

　　在如此极端的炎热里，我们这些“数据控”们还在等待一个难以通过个人经验获得的数据，这次的炎热是多少年一遇！