特派记者 华心怡

　　（发自开普敦）

　　他也叫迭戈。他几乎成了乌拉圭人的“上帝”。

　　凭借一己之力，31岁的迭戈·弗兰带领阔别世界杯四强四十年的乌拉圭，进入了半决赛。

　　昨日他却无力扭转乌拉圭的命运。他以惊世骇俗的第四粒入球，留下最后的英挺身姿，很多光荣，很多遗憾。

　　迭戈·弗兰，不是“上帝”。

　　但他，与另一个叫迭戈的男人，却有着不得不说的故事。“我要感谢马拉多纳，他是恩人，是导师，是真正的上帝。”迭戈·马拉多纳，已离开了世界杯赛场，但并没有走得太远——对于弗兰一家人来说，马拉多纳真真实实伸出过“上帝之手”。

　　一张支票

　　那还是1991年的时候。小弗兰12岁，比他大5岁的姐姐阿尔加德拉在一场车祸之后，医生诊断“终身瘫痪”。而与姐姐同车的男友，则当场身亡。弗兰自小生长在中产阶级家庭。他的父亲帕布罗曾经在1966、1974年两度代表国家队参加世界杯，而祖父曾在上世纪30年代效力于阿根廷独立队。但是天降灾祸，一家人陷入了前所未有的困境。

　　姐姐的治疗费，高达25万美元。这个时候，父亲多年的好朋友马拉多纳，伸出了援助之手，他给了弗兰家一张足够丰厚的支票。老马向来都是大哥的做派，他只是送来了这张支票，却“禁止”这家人表示任何感谢。他对帕布罗说：“好好医治你的女儿。我所做的，你应该忘记。至少，我已经忘记了。”

　　一份感恩

　　显然，弗兰一家一定会将这份恩情铭记一生。阿尔加德拉从车祸中醒来后，弗兰对姐姐说的第一句话便是：“我要成为最优秀的足球运动员，我要挣足够多的钱，找世界上最好的医生治好你的伤。”之前，弗兰一直参加青少年网球比赛，唯一的梦想是成为职业网球手，参加温布尔顿网球赛。“足球运动员显然更能挣大钱，这才是我的家人最需要的。”

　　弗兰开始全身心地投入足球。到了二十岁出头，虽然初显天赋，但弗兰与世界级球星的身价显然还有很大差距。这个时候，又是马拉多纳站在了弗兰的身后。当时正在阿根廷独立队效力的弗兰，被马拉多纳推荐给自己的欧洲关系网。不出几个月，曼联队便相中了弗兰，并签下了一份诱人的合约，弗兰一家人即刻并且彻底地走出了经济困境。

　　一种动力

　　无论在曼联最初的岁月，是否顺利，是否诸多挣扎，但弗兰至少赢得了一个舞台。“这是一种锻造，我感谢我在曼联学到的一切。”后来，他在西甲站稳了脚跟，并成为全欧洲最出色的锋线杀手。“比起第一次参加世界杯，我现在更关心的是球队的整体荣誉。我不进球没关系，只要我们能够一直赢下去。”

　　令所有人吃惊的是，乌拉圭成为世界杯上南美的唯一代表，出现在四强中。“我知道人们都认为巴西和阿根廷比我们更有资格出现在这个位置，但我们同样当得起这样的荣誉。”弗兰的进球，一个比一个漂亮。但他再也没有机会继续冲锋在前了。乌拉圭遗憾淘汰，“每当我奔跑的时候，我就会想着我坐在轮椅上的姐姐，还有那个伟大的迭戈，他们都是我的动力。”没错，迭戈这个名字，是弗兰的父亲为了纪念与马拉多纳的友谊，更是因为他明白老马的真正为人，“马拉多纳是个高尚的人。我很遗憾我不能继续参加决赛，不能继续让他关注我。”一直以来，弗兰的努力，都是为了告诉马拉多纳，自己没有辜负他当年的支持。

　　很多时候，“闪耀”只是为了某一个人，某一种纪念。